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Parmi les Études littéraires que j'ai publiées, 
pendant des années, au Moniteur Universel et 
au Journal Officiel, j'en détache plusieurs, pour 
en former ce volume. J'ai choisi celles qui m'ont 
paru, par la diversité des caractères et la 
variété des talents, offrir quelque attrait au 
lecteur. 

Si le volume réussit au gré de mes vœux, il 
sera suivi par d'autres Études, d'autres travaux 
et aussi de Critiques d'art. 

Paris, juin 1891. 
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L'Empire romain avait groupé successivement 
et relié en faisceau autour de lui toutes les 
sociétés anciennes. Aussi, quand cette immense 
domination, minée au dedans et au dehors, 
s'écroula sous les coups des Barbares, il ne 
resta plus qu'un monceau de ruines où s'étaient 
abîmés a la fois l'ordre politique et moral, les 
philosophies et les littératures, toute une civi- 
lisation et tout un monde. 

Le moyen âge commence dans le chaos et 
dans les ténèbres, et il semble s'y agiter d'abord 
confusément, sans direction et sans but. Puis, 
clans cette poussière même du passé, les germes 
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2 QUELQUES MAÎTRES ÉTRANGERS ET FRANÇAIS. 

épars d'une vie nouvelle se cherchent, se ren- 
contrent, se marient, et nous assistons dès lors 
à une sorte de gestation mystérieuse qui a duré 
plusieurs siècles, mais qui a préparé et formé 
ainsi les sociétés modernes. 

Je n'ai pas la prétention d'écrire l'histoire 
générale du moyen âge, ni de montrer comment 
les diverses nations chrétiennes sont sorties, 
chacune en son temps et à sa manière, de ce 
vaste et laborieux enfantement. Je ne veux parler 
ici que de la Renaissance littéraire et artistique 
où l'Italie a devancé les autres nations et acquis 
véritablement un droit d'aînesse. C'est sur cette 
terre féconde et consacrée à l'avance, convenons- 
en bien vite, que, dans le grand naufrage des 
lettres et des arts, les plus nombreuses épaves 
s'étaient- arrêtées et fixées, et que, tout naturel- 
lement, elles devaient prendre racine. 

La Renaissance en Italie a été inaugurée, 
dans la partie méridionale, dès le règne de Fré- 
déric II, et, au nord, dès la ligue lombarde. 
Au xiv e siècle, la culture intellectuelle, à Naples 
et à Florence, est déjà fort avancée, et, dans 
tous ces petits États italiens, indépendants les 
uns des autres, l'émulation, le travail et le 
talent donnent partout leurs fruits. 

Jusque-là, cependant, la langue latine avait 
prévalu, et, bien qu'on goûtât les gentillesses 
provençales des troubadours, lesquelles n'avaient 
point tardé à trouver des échos au delà des 
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4 QUELQUES MAITRES ETRANGERS ET FRANÇAIS. 

dédaignent pas pourtant d'être agréés des 
dames, et qui se mettent à purifier, à ployer et 
à modeler leur patois natal, au point qu'ils le 
laisseront après eux, doué des mille qualités qui 
l'ont à jamais rendu propre à tous les usages de 
la vie ordinaire et a tout le luxe de la poésie et 
de l'art. 

Ces hommes prodigieux, qui se font la chaîne 
de l'un à l'autre, portent des noms immortels : 
Dante, Pétrarque et Boccace! Dante, qui ouvre 
la voie, écrit le premier grand poème en langue 
moderne et, dans ce coup d'essai, il va prendre 
place à côté d'Homère et de Virgile. 

Pétrarque retrouve la poésie lyrique et il lui 
fournit des accents nouveanx. Déjà parfaite, 
ce semble, il la rend docile et susceptible de 
tons les perfectionnements à venir. 

Boccace, après quelques pas d'un pied, sinon 
boiteux, du moins peu sûr, dans le pays des 
sonnets et des poèmes, se retourne tout à coup 
et, lui, il invente la prose savante et sans 
recherche, la phrase souple et malléable, claire 
comme le jour et coulante comme l'eau de roche, 
douce aux yeux et à l'oreille, et s'adaptant, 
comme un élégant et ingénieux costume, à 
toutes les pensées et à tous les styles, que 
l'auteur veuille être sérieux, ou solennel, ou 
léger et badin. 

Dante n'était pas mort quand Boccace vint 
au monde : la poésie et la prose se sont révélées 
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dans son traité latin de Vulgari eloquio, nous 
rend la même justice, et il reconnaît l'excel- 
lence particulière de la langue française, à son 
époque, pour les récits en prose et les rédac- 
tions historiques, « à cause de sa flexibilité, 
de sa vive et libre allure et de son facile agré- 
ment ». Nous voyons par là que nos écrivains 
illustres, La Bruyère, Mme de Sévigné, Mon- 
tesquieu, Voltaire, n'ont fait que suivre la tra- 
dition des ancêtres. 

On a remarqué souvent que la plupart des 
grands hommes, — qu'ils se soient appliqués 
aux mathématiques ou aux belles-lettres — 
tiennent directement et ont reçu de leurs mères 
les nuances dominantes et caractéristiques de 
leur esprit, souvent même sa vocation et ses 
penchants : je m'imagine, et j'ai quelque raison 
de croire que Boccace ressemblait pleinement 
à sa mère. 

Au xiv° siècle, les villes et les républiques 
italiennes étaient déjà plus qu'à moitié trans- 
formées en vrais comptoirs et en dépôts de 
commerce où vivaient, s'agitaient, s'enrichis- 
saient une multitude de marchands étrangers 
ou indigènes, très intelligents d'ailleurs, très 
empressés, très alertes, et ne reculant jamais 
devant les voyages lucratifs et les bonnes entre- 
prises. Les commerçants de Florence et de 
Venise avaient plus d'une fois étendu leurs 
excursions jusqu'à l'extrême nord de la France 
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et à l'extrême midi de l'Espagne. L'un d'eux, 
Boccacio di Chellino, fut le père de Boccace. 
Il était originaire de Certaldo , petit bourg 
situé aux environs de Florence. Bien que ses 
parents eussent occupé dans la ville les pre- 
mières places de la magistrature, il était pauvre, 
et il dut entrer dans le commerce, où il comptait 
trouver les moyens de réparer sa fortune. 

Vers 1312 , ses affaires l'avaient appelé à 
Paris, qui jouissait déjà d'un souverain renom 
de courtoisie et de science. On y venait de 
toutes parts pour apprendre, en de mémorables 
écoles, la philosophie, le droit civil, le droit 
canon, l'astrologie et, pour surcroît, les galantes 
manières. Les dames parisiennes et même les 
petites bourgeoises des faubourgs passaient pour 
les plus piquantes et les plus séduisantes per- 
sonnes de l'Europe. 

Le négociant de Certaldo se laissa ravir à 
leurs mines friandes. Il oublia, pendant plu- 
sieurs mois, les rives fleuries de l'Arno pour 
les quais bruyants de la Seine, et cela telle- 
ment qu'en l'an de grâce 1313 une belle et 
fraîche fillette de la Cité mit au jour un petit 
Italien, à la peau brune et à l'air espiègle, 
qu'on nomma Giovanni Boccacio ou Jean Boc- 
cace. 

Toutes les fées connues et inconnues des 
contes populaires et des fabliaux satiriques 
durent se presser, je le suppose, autour du 
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berceau de cet enfant, et, quoiqu'il fût arrive 
ici-bas en contrebande, elles s'amusèrent à le 
douer à plaisir de verve heureuse et de talent. 

« Tu parleras italien comme ton père, lui 
dirent-elles , mais tu auras l'humeur gauloise 
comme ta mère. » 

Nous ne saurions dire à quelle époque Jean 
Boccace alla en Italie, mais il est certain que 
son père l'amena fort jeune a Florence et l'en- 
voya presque aussitôt à l'école d'un grammairien 
célèbre, Giovanni da Strada. 

L'esprit de l'élève s'ouvrait tout spontané- 
ment aux leçons du maître. Pour fixer son 
attention et pour l'émouvoir lui-même, il n'était 
besoin que de lui réciter des vers ou de lui en 
expliquer l'art et le secret. A sept ans, il voulut 
être rimeur à son tour, et de précoces essais lui 
attirèrent de la part des écoliers, ses camarades, 
un sobriquet qu'il tenait, paraît-il, à grand 
honneur de justifier. On l'avait surnommé le 
poète. 

Toutefois le négociant son père, qui était 
trop rusé , trop sage peut-être pour prêter 
l'oreille aux promesses des Muses et qui n'igno- 
rait pas que les neuf Sœurs ont enrichi rare- 
ment ceux qui les hantent, s'alarma des dispo- 
' sitions littéraires que montrait l'enfant. Le 
commerce était moins brillant, mais plus sûr à 
son gré, et il résolut de faire de son fils un 
honnête commerçant comme lui. C'est pourquoi 
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six ans. Les reproches et les remontrances étaient 
sans effet; mais le négociant s'obstina néanmoins 
à contrarier les goûts et la vocation de son fils 
et à exiger de lui qu'il étudiât et apprît le corn- 
mer ce. Le jeune homme se vengea en y mêlant 
tant d'autres études étrangères, tant de lectures 
des historiens et des poètes, tant d'enthousiasme 
pour Dante et la Divine Comédie, qu'on dût le 
dépayser encore une fois et l'envoyer à Naples. 

Il y avait du Français, nous l'avons dit, et 
même du Parisien en Boccace. Insoucieux du 
présent et de l'avenir, ami des plaisirs faciles, 
causeur infatigable et railleur déterminé, il était 
condamné en naissant à parcourir tout un cercle 
de folies et d'erreurs. Or je ne doute pas qu'il 
n'ait préludé, pendant son séjour en France, a 
la joyeuse vie, toute mêlée d'intrigues amou- 
reuses et d'études littéraires, qu'il mena plus 
tard à Naples. 

Paris, au xiv c siècle, était loin de valoir Naples. 
Mal bâti, mal pavé, boueux de toutes parts et gre- 
lottant la moitié de l'année, sous un ciel triste et 
brumeux, il ne lui fallait pas moins que la bonne 
grâce de ses habitants et le docte enseignement 
de ses maîtres en toute connaissance humaine 
pour retenir le voyageur et l'étranger. Mais 
Naples, où le roi Robert avait appelé les con- 
teurs et les poètes des trois parties du monde, 
Naples où l'on faisait des vers, où l'on chantait, 
où l'on aimait, sous la flamme d'un soleil incom- 
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parable et devant des horizons pleins de pres- 
tige, Naples et la cour de Robert offraient des 
délices qu'on aurait vainement cherchées ail- 
leurs. 

Boccace y fréquenta le moins qu'il put les 
gens d'affaires et de finances. Il se tourna réso- 
lument du côté des poètes et il eut bien vite 
l'ambition de se faire octroyer dans leur assem- 
blée une. belle place à, lui-même. Il étudia de 
plus en plus, et, à l'exemple de Dante et de 
Pétrarque, c'est dans l'antiquité grecque et 
latine qu'il alla puiser ses inspirations et ses 
modèles. Horace et Térence, Virgile et Cicéron 
étaient ses auteurs familiers. Mais si son esprit 
s'oubliait de longues heures au langage des 
vieux savants, son cœur ne s'oubliait pas moins 
aux doux regards et aux entretiens frivoles des 
jeunes ignorantes.. Rien ne prouve que dans ce 
premier voyage Boccace ait attiré sur lui l'atten- 
tion de Robert; mais, en revanche, il ne tarda 
point à être remarqué de sa fille naturelle, la jolie 
princesse Marie, qui l'honora de ses bontés, puis 
de son amitié particulière. C'est dans une église, 
par une matinée de samedi saint, qu'ils s'étaient 
rencontrés pour la première fois. 

Un jour, ils s'en allèrent visiter ensemble le 
tombeau de Virgile, aux environs de Naples. 
Quand ils rentrèrent dans la ville, Boccace 
amoureux avait déjà trouvé le plan de son pre- 
mier ouvrage : Fiaminetta. 
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Fiammetta, c'est le nom charmant sous lequel 
se tient et se cache la princesse Marie. Boccace 
écrivit pour elle des vers et de la prose, des 
poèmes, des romans et des chansons. 

Dans le roman de Fiammetta, qui n'est que le 
récit de son amour, Boccace essaye en quelque 
sorte sa plume et son génie. L'œuvre est longue, 
lente, monotone, et la mythologie s'y mêle bizar- 
rement au christianisme. Pamphile, l'amant de 
Fiammetta, souffre et pleure, et se plaint. Vénus 
lui apparaît et l'envoie à la messe dans une 
église de l'endroit. Les dieux et les saints vont 
ainsi et viennent ensemble, singulièrement accou- 
plés, et ils agissent- sur le même plan. Toutefois, 
à travers ces aventures tristes ou joyeuses, peu 
intéressantes au fond, il circule un vrai courant 
de passion, et Sismondi a pu dire avec justesse : 
« On sent que Fiammetta est dévorée par l'ardeur 
qu'elle exprime, et, quoiqu'elle n'ait pas le moin- 
dre rapport avec Phèdre, celle-ci se présente au 
souvenir, car dans l'une et dans l'autre 

C'est Vénus tout entière à sa proie attachée. » 

A cette époque, c'est-a-dire pendant le séjour 
de Boccace à Naples, Pétrarque, dont la famille 
avait été exilée de Florence avec les Gibelins, 
et qui vivait dans la retraite à Padoue, fut mandé 
a Rome pour y recevoir la couronne de laurier, 
décernée au plus illustre poète du temps. Il partit. 
Son voyage ressembla à une tournée royale. Peu- 
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pies et princes accouraient à l'envi à sa rencontre, 
et lui donnaient partout une hospitalité magni- 
fique aux frais du trésor public. Le roi Robert 
retint quelque temps il sa cour le glorieux poète, 
et Boccace eut l'enviable fortune de lui être pré- 
senté et de recevoir ses conseils. Une seule 
entrevue noua entre ces deux hommes des liens 
qui ne furent jamais brisés. 'Boccace, encouragé 
et désormais sûr de son talent, renonça décidé- 
ment au commerce et il prit le parti de se con- 
sacrer sans réserve à la littérature et a la poésie. 

Sur ces entrefaites, Boccacio di Chellino tomba 
malade et, dans la prévision d'une mort pro- 
chaine, il crut devoir rappeler son fils auprès de 
lui. Celui-ci quitta Naples a regret; mais en pre- 
nant congé de la princesse Marie, la divine Fiam- 
metta, il s'engagea d'avance à ne point s'attarder 
loin d'elle. 

Le vieux négociant accueillit fort mal notre 
poète et, dans une de ces scènes de famille qui 
se sont renouvelées si souvent depuis lors, Boc- 
cace dut entendre ces mots, qui ont été de même 
répétés mille fois : 

« Allez, monsieur! le métier de rimeur et 
d'écriçassier est le plus sot métier qu'on puisse 
prendre. Vous ne serez jamais qu'un gueux. » 

Hélas! les créatures malheureuses, qui, depuis 
l'origine des choses, ont été piquées de la taren- 
tule littéraire, ont résisté même aux injonctions 
des grands parents. Faut-il les blâmer de leur 
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entêtement? Faut-il les louer de leur constance? 
Je me garderai bien de prononcer sur une pareille 
question. Ce que je veux seulement constater, 
c'est que Bocçace se tint pour averti, et ne se 
corrigea point. Outré de colère, son père, à peine 
guéri, se maria, et lui, il se hâta de reprendre le 
chemin de Naples. 

Deux ans s'étaient écoulés, et la ville avait 
changé de maître. Le roi Robert était mort. Sa 
petite-fille, Jeanne, était sur le trône. Comme lui, 
elle prisait les contes et poèmes et se plaisait avec 
les trouvères, troubadours, romanciers et poètes. 
Je ne rappellerai point l'histoire romanesque de 
Jeanne de Naples. On l'a comparée à Marie 
Stuart. « Vous croyez peut-être, a dit M. Ville- 
main, que le personnage de Marie Stuart est 
unique dans le monde; que cette beauté, cet 
esprit, ces malheurs, cette facilité d'être cou- 
pable, ce don d'être séduisante, ce mélange de 
coquetterie et de raison, de frivolité et de force 
d'âme, que tout cela, dans un tel degré, ne s'est 
vu qu'une fois et qu'il n'y a qu'une Marie Stuart? 
Eh bien ! il y en a deux. Dès le xiv e siècle, non 
pas dans la sauvage Ecosse, mais sous le ciel de 
Naples, il était né une femme qui, comme Marie 
Stuart, fut reine, charmante, coupable et mal- 
heureuse; qui, folle de plaisirs et de fêtes, se 
jouait avec grâce au milieu des factions et qui, 
suspecte d'îivoir fait mourir un époux indigne 
d'elle, périt elle-même par la main qui lui dis- 
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maniérée, et Ton ne peut que la ranger encore 
parmi les tâtonnements plus ou moins réussis du 
futur auteur du Décaméron. 

Le Filocopo, un autre récit allégorique, est 
entaché de même de tout le mauvais goût du 
temps. Les fabliaux en crédit et les romans de 
chevalerie en renom ont déteint sur ces nom- 
breuses pages, où tous les dieux de l'Olympe 
grec et latin et tous les saints du paradis catho- 
lique' s'entremettent, chacun à sa guise, pour 
protéger les amours de Florio et de Blanchefleur 
ou pour leur nuire. C'est a la prière de la prin- 
cesse Marie, dit-on, que Boccace entreprit cette 
œuvre étrange où Jupiter s'occupe tout spéciale- 
ment de saint Jacques de Compostelle et où le 
pape est sérieusement représenté comme le grand 
prêtre de Junon, excité par la déesse a venger 
sur le dernier descendant des empereurs l'an- 
tique offense qu'Enée a faite jadis à Didon. Croi- 
rait-on que, sous cet amalgame mythologique, 
il ne s'agit que de la guerre qui avait éclaté au 
xin e siècle entre Manfred de Sicile et Charles 
d'Anjou? 

Nous sourions aujourd'hui devant ces alliances 
baroques, et nous avons peine à comprendre 
qu'un esprit aussi bien doué que celui de Boc- 
cace, lequel n'a cessé de prodiguer, dans son 
Décaméron, les preuves d'un goût littéraire par- 
fait, ait pu jamais admettre de semblables ima- 
ginations. Mais n'oublions pas que Dante avait 
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nous raconte les amours de Troïlus et de Cressida 
ou de Troïle et de Chryséis. C'est peut-être ce 
poème qui a fourni à Shakespeare le motif d'un 
de ses drames les plus touchants et qui dépasse 
de beaucoup l'œuvre du poète italien. UAmorosa 
visione, en tercets [terza rima), contient cin- 
quante chants et cinq triomphes k la manière 
de Pétrarque : les triomphes de. la Sagesse, de 
la Gloire, de la Richesse, de l'Amour et de la 
Fortune. Le Nymfale fiesolano fait allusion à 
une intrigue galante qui eut du retentissement 
à Florence, et la Thêsèlde est l'essai malencon- 
treux et sans intérêt d'une épopée grecque en 
langue vulgaire italienne. 

Mais le style de Boccacc ne laissait point de 
se former et de s'épurer à travers ces tentatives, 
souvent malheureuses, toujours louables. 11 créait 
et façonnait son art dans ces travaux qu'on pour- 
rait appeler préparatoires ; il le dégrossissait et le 
polissait, si bien qu'au sortir de ce chaos d'écrits 
il peu près sans valeur, nous nous trouvons tout 
à coup en face du Dècaméron et de cette langue 
qui a pu faire dire de Boccacc, qu'il a été vrai- 
ment dans son pays le Dante de la prose. 

II 

Ce n'est pas une inutile escrime que de 
s'exercer à formuler en vers sa pensée avant de 
se faire prosateur pour tout de bon. On gagne 
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et le solennel ont fait place à une sobriété, à une 
simplicité de bon aloi, à quelque chose qui ré- 
jouit aisément l'esprit et n'impose aucun effort 
à l'intelligence. 

Boccace avait pris ses sujets de toutes mains, 
recueillant et glanant dans les fabliaux français, 
dans les poèmes des troubadours et des trou- 
vères, dans le Dolopathos d'Hébers, dans Rute- 
bœuf et Huistace d'Amiens, mais transformant 
son butin, le refaisant à nouveau et se l'appro- 
priant désormais par le plus légitime des droits 
de conquête. La forme emportait le fond. Ce 
sont bien ces sujets, très risqués la plupart et ne 
craignant pas assez, il faut en convenir, l'écueil 
de l'indécence et de l'obscénité, c'est aussi ce 
style, véritable enchantement et presque mer- 
veille, qui ont valu à Boccace une qualification 
latine, juste autant qu'ingénieuse. On a dit de 
lui : Auctor purissirnœ impuritatis. 

La mort de son père et des soins de famille 
ramenèrent Boccace à Florence. Sa réputation, 
qui, dans les dernières années, n'avait cessé de 
s'accroître, lui avait gagné dès lors tous les 
suffrages de ses compatriotes. On l'accueillit 
avec les honneurs qu'il méritait, et l'estime pu- 
blique lui fit une place digne de lui, au plus haut 
rang des citoyens. 

Pétrarque, qu'il n'avait pas revu depuis son 
triomphe (1341) et qui se rendait religieusement 
à Rome pour y célébrer le Jubilé, passa par 
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acerbe et maligne le petit roman intitulé // Cor- 
baccio. Ce fut là une action mauvaise et un mau- 
vais ouvrage. Après avoir confessé sa tendresse 
et les mépris de la belle inhumaine, Boccace 
suppose que le mari défunt lui est apparu en 
songe et qu'il lui a énuméré, une a une, toutes 
les faiblesses morales et toutes les difformités 
physiques de sa pauvre veuve. Le détail en est 
long, injurieux, grossier et tout à fait en désac- 
cord avec les procédés ordinaires de l'écrivain 
qui, en ce même temps, terminait le Décaméron 
par les jolies et chastes aventures de Grisélidis. 

Pétrarque, grave, sévère, éprouvé, guéri de 
l'illusion humaine et de l'orgueil, consacrait ses 
longues veilles à de mélancoliques traités : De Vita 
so/itaria, De Contemptu miindi, etc. La vie soli- 
taire et le détachement du monde, tel était le 
dernier vœu de l'amant de Laure; et il s'affli- 
geait des légèretés et des inconstances de son 
ami. Il le réprimanda souvent et le convia à des 
sentiers plus droits et plus élevés que ceux où il 
s'obstinait témérairement. 

Ils firent tous les deux un voyage a Milan, où 
l'on parlait beaucoup d'un érudit calabrais, ré- 
cemment revenu de Grèce et capable de lire 
couramment Aristote et Platon. Cet helléniste 
avait nom Léonce de Pilate. Il était laid, sale, 
hargneux : un pédant et un cuistre. Boccace, qui 
fut mal payé plus tard de son dévouement à un 
pareil individu, lui proposa aussitôt de venir 
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enseigner le grec à Florence, et, à force d'ins- 
tances, il obtint du Sénat qu'une chaire de pro- 
fesseur serait érigée en faveur de Léonce de 
Pilate. C'est ainsi que les Florentins furent ini- 
tiés, autant qu'on pouvait l'être en ce temps-là, 
aux dialogues de Platon et a l'histoire de Thu- 
cydide. 

Mais Boccace, dans cette dispersion de son 
génie et de ses heures, n'avait pris aucun soin 
de sa propre fortune. La pauvreté était venue, 
puis l'indigence : « Presque tous ses amis, a dit 
un de ses plus savants biographes, Ginguené, 
presque tous ses amis l'abandonnèrent alors, 
comme cela est arrivé dans tous les temps. Mais 
il n'en fut pas de même de Pétrarque, qui l'aida 
de sa bourse, de ses consolations, de ses livres. 
Il voulut lui procurer des places avantageuses, 
que Boccace refusa par amour pour sa liberté. » 
Pétrarque comprit au mieux cette indépendance 
jalouse, et loin de blâmer Boccace, il le félicite : 
« Je vous loue, lui écrit-il quelque part, d'avoir 
refusé de grandes richesses que je vous offrais 
et d'avoir préféré la liberté de l'âme et une pau- 
vreté tranquille; mais je ne vous loue pas de 
même d'avoir refusé un ami qui vous a tant de 
fois appelé. Je ne suis pas en état de vous enri- 
chir. Si je le pouvais, ce ne serait pas par mes 
paroles et par ma plume, mais par des actes et 
des effets que je m'expliquerais avec vous. Je 
suis dans une position où ce qui suffit pour un 
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suffira abondamment pour deux hommes qui 
n'auront qu'un cœur et qu'une maison. Vous me 
faites injure si vous dédaignez ce que je vous 
offre et plus encore si vous en doutez. » 

Ce sont là de douces et généreuses paroles et 
qui témoignent de la noblesse de l'âme et des 
sentiments de Pétrarque. Jamais l'amitié ne s'est 
montrée plus tendrement inquiète et plus délicate. 

Boccace fut touché sans doute, mais, modeste 
et fier à la fois, il n'accepta point. 

Cependant l'âge, en blanchissant les cheveux 
de Boccace, avait, suivant l'expression d'un poète 
français du xvi e siècle, blanchi ses vœux et ses 
désirs. Ses ardeurs s'étaient attiédies sous les 
brises froides qui présagent la vieillesse, et il se 
prenait maintenant à regarder devant et derrière 
lui d'un œil quelque peu désabusé. Il avait eu 
des enfants, une fille entre autres, Violante, 
qui auraient pu le rattacher aux réalités de ce 
monde ; mais Violante et la plupart de ses frères 
étaient morts. Le joyeux conteur de la cour de 
Naples était mûr pour la conversion. 

N'allons pas croire, avec nos idées et nos pré- 
jugés contemporains, que ces romanciers et ces 
poètes à la pensée si aventureuse et à la parole 
si libre, qui ne perdaient jamais l'occasion d'une 
bonne satire, d'une mordante épigramme — 
fussent-elles à l'adresse du clergé de leur temps 
et surtout des moines, — n'allons pas croire, 
dis-je, que ces romanciers et ces poètes n'étaient 
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modérer ses élans dangereux et, répondant à 
l'auteur du Corbaccio et du Décaméron, il lui 
conseilla de ménager jusqu'à son zèle. 

Boccace consentit à ne point s'adonner à la 
théologie et à ne pas devenir cénobite; toutefois 
il revêtit l'habit ecclésiastique, se fit tonsurer, 
s'éloigna de la ville et alla s'établir dans le 
bourg de Certaldo, d'où sa famille était origi- 
naire. 

Par remords peut-être et aussi parce que le 
latin jouissait encore de tous les privilèges, au 
détriment des idiomes vulgaires, et que rien, 
pensait-on, ne pouvait durer de ce qui n'avait 
point été écrit dans la langue des anciens, 
Boccace se mit à composer en latin, dans sa 
solitude de Certaldo, un nombre considérable 
d'ouvrages d'érudition et de critique. Son traité 
De la Généalogie des dieux [De Genealogia 
deorum) fut très admiré autrefois. Aujourd'hui 
il est presque oublié. Nous pouvons en dire 
autant de sa compilation géographique sur les 
Montagnes, les Forêts, les Lacs, les Fleuves, les 
Bassins et les Mers, où se sont glissées bien des 
inexactitudes. Joignons-y neuf livres sur les 
faits et gestes des hommes et des femmes illus- 
tres (De casibus virorum et fœminarum illustrium 
libri et De claris mulieribus), qui ont probable- 
ment donné à Brantôme l'idée de recueillir à 
sa façon les Vies des hommes et des dames 

•i 

illustres et celles des Grands Capitaines. L'im- 
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il avait connu son fils et pratiqué ses amis; il 
avait pu recueillir la tradition à sa source, et, 
bien qu'on sente dans les chapitres de la Vie de 
Dante les procédés connus du romancier et du 
conteur, l'œuvre n'en porte pas moins tous les 
caractères de la vérité. 

Ainsi la jugèrent les Florentins qui, rougis- 
sant enfin de leur ingratitude et désirant se 
faire pardonner la persécution dont ils avaient 
accablé le sublime Alighieri, créèrent dès lors 
une chaire perpétuelle pour l'explication de ses 
œuvres et l'interprétation de son génie. Boccace 
fut désigné comme le premier titulaire de la 
chaire dantesque. 

Rien ne pouvait le flatter davantage et n'était 
plus en rapport avec les goûts de son cœur et 
de son esprit. Il mena donc courageusement, 
quoique malade encore, sa tâche de professeur 
et de critique, et Florence heureuse se plut à 
associer avec orgueil le nom du poète à celui 
du commentateur. 

Mais Boccace s'épuisait dans ce labeur au- 
dessus de ses forces. La mort de Pétrarque 
l'acheva. L'auteur des Sonnets et des Canzones 
n'avait pas oublié son pauvre ami, et il lui 
léguait , par testament , comme une humble 
marque de souvenir, une somme de cinquante 
florins. C'était assez, c'était trop pour suffire 
aux jours qu'il avait encore à vivre. 

Un an après, le 21 décembre 1375, Florence 
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était tout en deuil. Le Sénat, les magistrats, le 
peuple, tous pleuraient le savant aimable et 
doux qui venait de s'éteindre à Certaldo. 

Dante avait été moins heureux, lui, qui chassé 
de sa patrie avait erré de ville en ville, comme 
Homère, avait connu la souffrance et la pauvreté 
et s'était couché mort sur la terre d'exil. 

On grava sur la tombe de Boccace une belle 
épitaphe en vers latins : 

Hac sub mole jacent cineres atquc ossa Joannis.... 

ce Les cendres et les os de Jean reposent sous 
cette pierre. Son âme, ornée de mérites labo- 
rieusement acquis, se tient devant Dieu. Le 
père de sa vie mortelle fut Boccace; sa patrie 
fut Certaldo; son amour et son étude, la divine 
poésie. » 

S'il faut en croire l'historien Philippe Villani, 
Boccace était d'une figure agréable, quoiqu'elle 
manquât de régularité dans les traits. Son 
visage était arrondi ; il avait le nez gros et légè- 
rement écrasé, les lèvres épaisses et un peu 
sensuelles, très vermeilles d'ailleurs et très 
expressives. Une fossette au menton donnait 
encore du charme à son sourire. 

Ses yeux étaient vifs et son regard ardent ; sa 
physionomie était pleine de franchise et de 
grâce. Quant a son caractère, il l'avait affable, 
expansif et gai, tout en tenant plus peut-être à 
amuser les autres qu'à s'amuser lui-même. 



\ 
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Tendre et dévoué dans l'amitié, poète sans 
jalousie, homme de talent sans aigreur, mais 
indulgent pour les petites misères d'autrui, il 
connut tous les gens de lettres de son siècle, 
les pratiqua familièrement et sut inspirer pour 
lui — aux plus grands du moins — un attache- 
ment solide et une estime durable. Bref, avec 
toutes les qualités supérieures de l'esprit, Boc- 
cace fit apprécier toujours en sa personne le 
parfait galant homme et l'homme d'honneur. 

La postérité, qui vanne ici-bas toutes nos 
gloires et n'en épargne que ce qui est vraiment 
indestructible, a lié la renommée de Boccace au 
Décaméron. C'est le seul livre de lui qui ait 
joui, le long des siècles écoulés depuis sa mort, 
d'une véritable et légitime popularité. Certes, 
je ne veux pas me faire l'avocat de la licence 
des mœurs telle qu'elle nous est représentée 
dans Boccace, et je blâme le choix de pareils 
sujets; mais le style demeure, et quel style!... 
Boccace, au milieu du mauvais goût général (il 
est bien entendu que Dante est mis à part, 
Dante l'irréprochable)), Boccace est le premier 
écrivain de sa nation qui ait eu le sentiment de 
la valeur du mot propre et le eourage de s'en 
servir. Sa métaphore est riche, mais non déme- 
surée. Il plaisante avec atticisme. 11 est délicat, 
soigné, harmonieux, et cela sans nul effort, 
sans aucune bizarrerie. « Le style du Décaméron, 
a dit Prescott, révèle toute la maturité de l'âge 
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Le tableau de la peste de Florence, qui sert 
de préface à l'ouvrage, est célèbre, et mille fois 
on l'a comparé au tableau de la peste d'Athènes 
dans Thucydide, que Boccace n'avait probable- 
ment jamais lu. 

Mais Thucydide, a-t-on remarqué encore, ne 
badine pas a propos des calamités publiques, 
tandis que Boccace, après avoir peint des cou- 
leurs les plus énergiques une si horrible con- 
tagion, place tout à côté une compagnie insou- 
cieuse et frivole, et qui se plaît à des récits 
d'amour. Accusons le siècle et non pas l'écri- 
vain : autre temps, autres mœurs. Puis, hâtons- 
nous de faire la part de la fiction. Il est vraisem- 
blable que Boccace eût été fâché de se voir pris 
au sérieux en cette œuvre badine, et de penser 
qu'on dût mettre en doute son patriotisme et 
sa charité. 

Pétrarque excusait le Décamèron, « à cause 
de la jeunesse de l'auteur, à cause de l'époque 
où il écrivait, et du style et de la langue, et 
encore de la frivolité des lecteurs ». Quelques 
papes, cependant, crurent devoir mettre le 
Décaméron à Yindex, à moins qu'une édition 
expurgée (qui fut faite, mais n'eut point de 
vogue) ne remplaçât particulièrement les noms 
du clergé par les noms d'un autre ordre. 

Une édition in-4 de Boccace parut chez les 
Juntes, à Florence, en 1573. Les académiciens 
de Florence, d'après les ordres du Grand-Duc 
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et sur la demande de Grégoire XIII, avaient 
sévèrement corrigé notre auteur de ses libertés 
de pensée et de langage. Toutefois il en reste 
encore assez pour qu'il soit curieux de recher- 
cher dans cette édition, protégée de l'approba- 
tion d'un pape, les passages licencieux qui 
ont été épargnés. Une autre édition encore, 
amendée par Salviati, fut faite à Venise, en 1584. 

Les contes de Boccace ont trouvé, malgré 
tout, des panégyristes, même chez d'éminents 
et vertueux prélats, Mgr Bottari entre autres, 
qui a déclaré, en pleine académie de la Crusca, 
que les intentions de Boccace avaient été tou- 
jours innocentes, et que la religion n'avait point 
à se plaindre de lui. 

Boccace, en mourant, donna l'éveil à un 
grand nombre d'héritiers ou tout au moins 
d'imitateurs. La fortune du Décaméron était si 
universelle qu'on s'appliqua, sur bien des points 
à la fois en Europe, à inventer, dans le même 
ordre d'idées et de style, des nouvelles et des 
historiettes. Et même des écrivains ne se firent 
aucun scrupule de copier les contes de Boccace 
et de les reproduire sous un déguisement à 
peine sensible. Les Espagnols eurent El Conde 
LucanoVy indiscutable pastiche du Décaméron, 
Les Italiens accumulèrent les Novelle; l'Arioste 
et Machiavel, pour ne citer que ces deux immor- 
tels écrivains, imitèrent visiblement Boccace» 
En Angleterre, Chaucer, dans ses Contes de 

â 
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Canterbury (Canterburg Taies), relève du même 
auteur. On découvrirait facilement l'influence 
de Boccace jusque Shakespeare et les poètes 
ses contemporains. Est-ce que Cervantes, dans 
les Novelas exemplares, bien qu'il s'y montre 
inventeur d'un genre nouveau et qu'il ne pro- 
cède guère que de lui seul et des ressources de 
son propre génie, est néanmoins, sans quelque 
parenté avec Boccace? Le style picaresque de 
l'Espagne est le proche cousin du style que 
nous avons vu naître et que nous avons admiré 
dans le Dec amer on. 

Et pendant qu'on s'exerçait ainsi, chacun a 
son gré, sur toutes sortes de thèmes et de motifs 
malins et satiriques, Boccace était traduit dans 
toutes les langues et lu partout avec passion. 
La première traduction française du Décamèron 
n'a pourtant pas été faite sur le texte même, 
car, ainsi que l'a fait remarquer savamment 
M. Victor Leclcrc, « il ne faudrait pas croire 
que l'italien, malgré la multitude de Lombards 
qui habitaient la France, y fût beaucoup plus 
connu que les autres langues étrangères. Quand 
on voulut faire mettre en français le Décamèron, 
il ne se trouva personne qui sût assez l'italien 
pour tenter l'entreprise, et le translateur Laurens 
de Premierfaict ne put se passer d'une version 
latine, que fit exprès pour lui de ces nouvelles 
d'amour un frère Mineur d'Àrezzo, « bien instruit 
aux deux langaiges, maternel et latin. » 
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Aussi V Heptamèron, si on le compare aux contes 
de Boccace , est-il un véritable manuel de 
morale. Mais quelle était l'admiration que pro- 
fessait la reine de Navarre pour le conteur ita- 
lien! « Je croy qu'il n'y a nul de vous qui n'ayt 
leu, dit-elle dans le Prologue de Y Heptaméron, 
les Cent Nouvelles de Boccace nouvellement 
traduictes d'ytalien en françoys , que le roy 
François, premier de son nom, monseigneur le 
Daulphin et madame Marguerite font tant de 
cas, que si Boccace, du lieu où il estoit, les eust 
peu oyr, il debvoit ressucitcr à la louange de 
telles personnes. » 

Mais le Boccace français par excellence est 
notre inimitable La Fontaine, inimitable toujours, 
même quand il semble vouloir se ployer servile- 
ment a un texte quelconque. Jean de la Fon- 
taine donne la main à Jean Boccace, et ils se 
sourient l'un à l'autre, comme deux frères 
jumeaux, au-dessus des siècles qui les séparent. 
On dirait qu'ils se sont enivrés au même verre 
et qu'ils ont partagé jusqu'à leurs amours. Leur 
esprit, plein d'indépendance, leur humeur, leurs 
fantaisies, leurs qualités, leurs défauts, ajou- 
tons, si vous le voulez, leurs vices, sont abso- 
lument de la même espèce. La Fontaine, il est 
vrai, était moins savant que Boccace, mais il 
était aussi modeste que lui, aussi tendre à la 
tentation, aussi facile à la conversion et à la 
pénitence. Voilà pourquoi le langage de La Fon- 
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taine sied si bien aux contes de Boccace et 
pourquoi les contes de Boccace ont l'air d'avoir 
été écrits pour être traduits et rajeunis un jour 
par La Fontaine. La prose italienne et le vers 
français ont été fiancés d'avance, et leur mariage 
n'était qu'une question de temps. 

Molière a emprunté à Boccace plus d'une 
scène joyeuse, d'une observation piquante et 
d'un comique achevé. On pourrait, par exemple, 
mettre en regard l'un de l'autre la nouvelle inti- 
tulée le Jaloux corrigé et le 3° acte de Georges 
Dandin. Enfin , dans cette longue chaîne , 
n'omettons pas de nommer Balzac et de rappeler 
ses Contes drolatiques, qui tiennent plus — 
quoi qu'en dise l'auteur — de Boccace que de 
Rabelais. Souvenons-nous en même temps 
qu'Alfred de Musset, dans Simone et Sifoia, n'a 
fait que rimer deux ou trois délicieuses pages du 
Décaméron, qu'il faut relire, dit-il, même après 
Shakespeare. Et il ajoute, en parlant de Boccace : 

J'étais donc seul, ses Nouvelles en main, 
Et de la nuit la lueur azurée 

Se jouant avec le matin, 
Étincelait sur la tranche dorée 

Du petit livre florentin. 

Je m'arrête. Je n'ai voulu, en touchant à Boc- 
cace, que détacher de l'histoire générale de la 
littérature en Europe un chapitre qui m'a paru 
curieux et instructif sur les origines et la forma- 
tion de la prose en Italie, et sur l'influence 
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qu'exerça bien vite au loin cette prose savante 
et tout a fait digne du siècle qui avait vu paraître 
la Divine Comédie. C'est là, ce me semble, un 
sujet qui mérite l'attention de tout esprit stu- 
dieux et du public que ces questions-là intéres- 
sent. 

29 décembre 18C5. 



RABELAIS 



Rien, disaient les anciens, ne saurait mieux 
honorer un peuple que le souvenir et le culte 
des aïeux, de ces hommes laborieux et vaillants, 
illustres quelquefois, qui, dans tous les ordres de 
services et chacun à sa façon, ont eu souci de 
l'avenir et de la postérité. La France contempo- 
raine, malgré les négligences et les oublis qu'on 
lui reproche, est restée fidèle à toutes les tradi- 
tions de la gratitude et d'une noble piété. Bien 
que préoccupée a bon droit des nécessités pré- 
sentes, elle ne se désintéresse point du passé; 
elle glorifie ceux qui lui ont frayé la voie, et, par 
tous les moyens dont elle dispose, elle ne cesse 
pas de rajeunir leur mémoire et d'accroître leur 
renom. 

Un grand concours, on le sait, vient d'avoir 
lieu à l'École c|es beaux-arts. Nos artistes ont été 
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conviés k présenter les modèles d'une statue de 
Rabelais, laquelle devra être élevée k Chinon, 
la ville même où naquit le grand satirique du 
xvi e siècle. 

Le modèle présenté par M. Emile Hébert et 
que le jury a cru devoir adopter, est le plus na- 
turel assurément et le plus simple. En soutane, 
la barrette au front, le crayon à la main, le rire 
aux lèvres, et renversé dans une pose familière 
et abandonnée, le joyeux curé de Meudon est 
livré tout entier à son inspiration et à son rêve. 
Il y a du rêve, en effet, dans cette observation si 
pénétrante et si maligne, — le rêve un peu fumeux 
et flottant d'un buveur d'Ostade ou de Brauwer 
après dîner. La vérité s'y estompe et s'y ennuage 
dans maintes allégories où les fervents adeptes 
de la doctrine s'opiniâtrent seuls a vouloir la 
démêler et la reconnaître. 

Rabelais était Tourangeau. Balzac, qui, à une 
longue distance, tient k Rabelais, par plus d'un 
lien sensible, appartient a la même province, et 
aussi Alfred de Vigny, qui, sans ressembler k 
l'un ni a l'autre, n'en porte pas moins k sa ma- 
nière la marque originale d'une terre si géné- 
reuse et si féconde. Ajoutons en passant que 
Paul-Louis Courier avait choisi la Touraine pour 
son pays d'adoption, et que c'est en Touraine 
qu'il a sa statue. 

Voilà d'enviables titres et qui signalent entre 
tous le riche département d'Indre-et-Loire. Il 
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est vrai que la France maternelle produit sans 
relâche de beaux et glorieux rejetons et qu'on 
les voit surgir de partout. Jean-Casimir, roi de 
Pologne, donnant des lettres de noblesse à l'his^ 
torien Etienne Baluze, lui écrivait : « Vous êtes 
sorti d'un royaume fertile en grands hommes.... 
Regno magnorum virorum feraci oriundus. » 

Rabelais est celui de nos vieux conteurs qui 
vieillit le moins. A chaque génération nouvelle, 
il a son regain de popularité et de succès. Sa 
langue, qui n'appartient qu'à lui et qu'il avait 
fabriquée lui-même pour son usage exclusif, 
quelque amalgamée de latin, de grec et de patois 
qu'elle demeure, n'a jamais rencontré le dédain 
ou l'indifférence. La mode change et se retourne, 
et les caducités abondent même dans l'ordre 
intellectuel et littéraire, sans que Rabelais ait été 
atteint un seul jour. Il est encore et toujours des 
nôtres. 

Gargantua et Pantagruel ont survécu a de 
plus jeunes qui n'étaient pourtant ni sans mé- 
rite solide, ni sans gloire justifiée; ils menacent 
de survivre à bien d'autres qui nous paraissent 
florissants et pleins de santé. 

Rabelais, qu'on estimait à sa date « le premier 
des diseurs de bagatelles », est un satirique et 
un moqueur. C'est, avec les goûts, les idées et 
le génie de sa nation et de son époque, une 
sorte d'Aristophane français et gaulois. 

Il y a, entre cent autres, deux grandes ma- 
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nières d'envisager et de critiquer le monde et la 
vie : ceux-là ont la contemplation sérieuse et 
triste, ceux-ci ont la philosophie gaie, plaisante 
et bouffonne. 

Les satiriques se partagent ainsi en deux éco- 
les : Heraclite et Démocrite ont fourni à la fois 
de très mémorables disciples. 

Les larmes, a écrit le plus mélancolique et le 
plus désenchanté des poètes et des philosophes, 
Giacomo Leopardi, les larmes ont précédé le 
rire, qui n'est apparu ici-bas qu'assez tard. On 
rit maintenant par habitude, par contagion, et 
parce qu'on voit les autres s'égayer autour de 
soi ; mais il est probable que le premier accès de 
rire qu'on ait vu « a été le fruit de l'oubli de 
soi-même, de la folie ou de l'ivresse ». 

Leopardi regardait donc le rire, qui est « le 
propre de l'homme », suivant Rabelais, comme 
une véritable déchéance et presque une dégra- 
dation. Il ne le confondait pas avec la joie, qui 
est la santé de l'âme, a dit Shakespeare. Le rire 
lui semblait méchant, malfaisant, haineux de sa 
nature et tirant ses origines de ce besoin 
qu'éprouve l'homme en société d'observer les 
ridicules et travers du voisin, de se moquer de 
lui et d'en faire la caricature. 

Il estimait que la satire, en se flattant de cor- 
riger nos défauts et nos vices, s'en repaît avec 
avidité et qu'elle en vit cruellement. 

Nous ne discuterons pas une pareille thèse. Il 
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y a là tout un côté paradoxal, mais le paradoxe, 
chez Leopardi, a son cachet particulier de di- 
gnité hautaine et de grandeur que nous ne sau- 
rions méconnaître. 

Rabelais, dans toutes les littératures connues, 
est le plus brillant et le plus incontestable re- 
présentant du rire. Il rit de tout et a propos de 
tout* Il ne touche a rien que pour en rire. Il 
n'est pas d'opinion, de croyance, de philosophie 
même qui ne lui soit de bonne prise et qui, en 
passant sous sa plume, ne devienne aussitôt une 
gausserie et une farce. Ce don de se gausser et 
de conter des farces, cette pénétration puissante 
et cet entrain d'un esprit merveilleusement 
dressé à saisir le côté ridicule des choses hu- 
maines, il les a perfectionnés, montés et agran- 
dis jusqu'à l'épopée. Charles Nodier a nommé 
Rabelais « un Homère bouffon », et, de fait, il a 
l'éclat de rire homérique. 

Il est l'Homère du genre. 

Mais Homère, qui est le point de départ de 
toute la littérature grecque qui l'a suivi, ne fut 
lui-même que la floraison et l'épanouissement 
d'un cycle littéraire antérieur : les poètes de 
cet ordre et de cette taille ne naissent pas tout 
seuls : ils ont été préparés et produits de longue 
main. Rabelais eut aussi des ancêtres en Italie 
et même en France. Boccace, Pulci, l'Arioste, 
contenaient plus qu'un germe de cette forme de 
satire et de raillerie; après les fabliaux du moyen 
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âge, les Cent Nouvelles nouvelles en ont déjà le 
ton et quelque peu l'allure. 

Quand Rabelais s'en empara en maître et du 
droit du plus fort, Gargantua et Pantagruel 
étaient en train d'arriver d'un côté ou de l'autre. 
Et de même quand l'heureux curé de Meudon 
en aura fait son œuvre, sa chose et son profit, 
ils ne laisseront pas de susciter bientôt, chez 
celui-ci ou chez celui-là, chez Béroalde de Ver- 
ville, par exemple, et chez Bonaventure des 
Périers, toute une lignée de petits rejetons, 
indignes à coup sûr d'une souche si prodigieuse, 
mais gardant tous, plus ou moins, l'air de fa- 
mille. 

Rabelais est un père, et si le mot n'était 
point trop irrévérencieux, nous dirions un pa- 
triarche ! 

Nous avons relu tout récemment le volume de 
Rabelais, et, en ravivant des impressions an- 
ciennes et persistantes, nous avons reconnu que 
notre sentiment sur l'homme et sur l'ouvrage a 
peu changé. 

On ne peut se soustraire au prestige de tant 
de clairvoyance maligne et de verve exubérante. 
La critique de Rabelais va loin et va sûrement ; 
mais elle ne s'élève pas haut, et, dans cette pro- 
fusion étourdissante d'imaginations bizarres, 
saugrenues et grotesques, qu'il serait insensé 
de vouloir analyser ici, le bouffon en lui étouffe 
souvent l'observateur et le moraliste. 
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Par inclination et par humeur, il est l'homme 
du tiers état, de cette bourgeoisie du xvi e siècle 
que les lettres attiraient, qui se faisait hon- 
neur, à côté d'une noblesse ignorante et fri- 
vole, de savoir le plus possible, et d'apprendre, 
et qui joignait au bon sens le plus pratique la 
perspicacité la plus matoise. C'est là que se for- 
maient et que se développaient peu à peu les 
idées de liberté sociale et politique, d'émanci- 
pation morale et religieuse. Rabelais réunit ces 
divers courants; il trempe son génie à tous ces 
souffles ; son œuvre résume les aspirations 
naissantes et les besoins autour de lui, et, en 
attendant mieux, il leur donne une expression 
tellement accusée et profonde, que son livre de- 
viendra à la fois un témoignage, une accusation 
et une arme, — un monument historique indes- 
tructible. 

Gargantua, Pantagruel, Panurge, Frère Jehan 
des Entomeures deviennent les précurseurs, les 
précepteurs même de Molière et de La Fontaine, 
de Voltaire et de Beaumarchais. La chaîne se 
prolonge ainsi sans interruption jusqu'à nous. 

Mais le sujet même du Mariage forcé est 
emprunté en partie à Pantagruel, et Molière n'a 
eu qu'à réduire Rabelais et à l'arrêter à temps, 
à y découper ses scènes, à les choisir et à les 
mettre en relief. 

Le mariage a été de tout temps et dans tous 
les pays du monde une périlleuse affaire ; on y 



4G QUELQUES MAÎTRES ÉTRANGERS ET FRANÇAIS. 

va un peu au hasard du veut et à la bonne aven- 
turc. Il y a du pour, il y a du contre, du oui et 
du non y que sais-je, moi? Mais celui-là serait 
bien habile qui aurait le pouvoir de prophétiser 
en pareille matière et de donner une conclusion. 
Cela est plus mobile et plus inconstaut que l'aile 
de l'oiseau et que le soleil de mars. — Un ma- 
tin, Panurge s'est réveillé avec l'envie du ma- 
riage, une envie bien décidée et certainement 
bien légitime : il est sur le retour, et, lassé 
des chances de la vie, il n'aspire plus qu'à 
s'asseoir et à se reposer. Nous ne le suivrons 
pas dans toutes ses réflexions préliminaires. 11 
s'en vient trouver Pantagruel, son ami et son 
maître, et lui déclare ses intentions : « Que faut- 
il que je fasse? Je vous supplye par l'amour que 
si longtemps m'avez porté, dites-m'en votre 
avis. » — « Puys, respondit Pantagruel, qu'une 
foys en avez jecté le dé, et ainsi l'avez décrété et 
prins en ferme délibération, plus parler n'en 
fault : reste seullement la mettre à exécution. » 
— Et voilà que Panurge expose tour à tour ses 
désirs et ses craintes. A n'entendre que les dé- 
sirs, il n'y a pas à hésiter : ce Mariez-vous », dit 
Pantagruel. « Mais... », répond Panurge, et 
plus d'une appréhension terrible apparaît aus- 
sitôt et vient tout gâter. Son astre le menace,... 
le temps est bien mauvais, cette année. « Point 
doneques ne vous mariez », repart alors Panta- 
gruel. Et toujours de même : « Mariez-vous! » 
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— <c Ne vous mariez point. » Cela fait la ba- 
lance, et le poids l'emporte tantôt d'un côté, 
tantôt d'un autre. 

Il faut pourtant savoir à quoi s'en tenir, et 
voilà que les deux amis consultent le Sort en 
diverses manières et tentent la Fortune. Panurge 
aurait quelque volonté de jouer aux dés la ré- 
ponse du Destin ; mais Pantagruel lui démontre 
à l'instant que les dés sont d'origine diabolique. 
Quant aux Songes, c'est différent! ils ont sou- 
vent résolu les cas difficiles, et il y a plus d'un 
exemple, tant dans l'Histoire sacrée que dans 
l'Histoire profane, de gens qui, ayant eu foi à 
leurs songes, s'en sont bien trouvés. Panurge 
consent donc à rêver, et sa vision est tout 
d'abord des plus agréables ; mais peu à peu, au 
fur et à mesure qu'il rêve, toute joie s'efface et 
tout déplaisir arrive. Desinit in piscem mulier,... 
c'est-à-dire qu'à la fin, Panurge, qui a si bien 
débuté, se sent être justement ce qu'il voudrait 

éviter Mais il y a un petit malheur encore et un 

doute : doit-il croire la dernière partie du songe, 
ou la première? 

Dans son incertitude, il s'en va consulter 
coup sur coup la sibylle de Panzoust, près Poi- 
tiers, « qui est une sibylle très insigne, laquelle 
prédict toutes choses futures » ; puis ce sont les 
sourds-muets et leurs signes qu'il interprète; 
puis il s'adresse au vieux poète français Rami- 
nagrobis, qui touche à sa fin et dont le dernier 
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chant, comme celui du cygne, sera plein de 
merveilles. « Transportez-vous vers luy, dit Pan- 
tagruel, et oyez son chant. Pourra être que de 
luy aurez ce que prétendez, et par luy Apollo 
votre doubtc dissoudra. » — « Je le veulx », 
dit Panurge. Et les voilà tous les deux en route. 
« Prendray-je femme? » s'écrie Panurge après 
le compliment et les présents d'usage; et Rami- 
nagrobis aussitôt : 

Prenez-la, ne la prenez pas : 

Si tous la prenez, c'est bien faict ; 

Si ne la prenez en effect, 

Ce sera ouvré par compas. (Ce sera en perfection.) 

Impossible d'en rien obtenir de plus explicite. 
Je cours sur la suite des tribulations du malheu- 
reux Panurge, qui s'en va ainsi de l'un à l'autre, 
de philosophe platonicien à philosophe pyrrho- 
nien, de médecin à théologien et a frère prê- 
cheur, sans pouvoir emporter jamais aucune 
réponse qui lui mette l'âme en repos et le sa- 
tisfasse. Au bout des voyages et des recherches, 
l'affaire est toujours restée pendante et irréso- 
lue et l'écheveau, si je puis dire, pour avoir 
passé par tant de mains, est plus que jamais 
embrouillé. Toutes les perplexités de Panurge 
n'auront leur terme et leur apaisement qu'au- 
près de la dive bouteille. C'est la conclusion 
d'Horace : 

, Sic tu sapiens finir e mémento 

Tristitiam vitxque labores 
Molli j Piance, mcro.n. 
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« Si tu es sage, tu échapperas de même à la tris- 
tesse et aux labeurs d'ici-bas, par un vin vieux 
et doux au cœur. » 

Dans le Mariage forcée Sganarelle est comme 
Panurge : à cinquante ans passés, il songe à 
prendre femme, et jeune femme encore! En vain 
Geronimo, son ami, lui fait-il remarquer qu'il 
n'y a qu'un temps pour les amours : « Je me 
porte bien », répond l'autre. Cependant Dori- 
mène est à la fleur de l'âge, et il se trouve que 
c'est la petite personne qui a le plus sûrement 
compté : elle fait un mariage de raison et de 
calcul, quand le vieux Sganarelle en est à sa der- 
nière et à sa plus consommée folie. Il ne tarde 
pas longtemps à s'en apercevoir, et comme, à ses 
propres dépens, il est arrivé à se défier de lui- 
même, il a recours à deux philosophes, de deux 
écoles différentes, hommes de grande science et 
de bon conseil, le docteur Pancrace et le docteur 
Marphurius. Le premier est de l'école d'Aristote, 
le second est un pyrrhonien. En vain le pauvre 
Sganarelle s'adresse-t-il à celui-ci et à celui-là/ 
il n'en obtiendra rien ; chacun d'eux, livré à sa 
propre folie, n'aura d'oreilles que pour soi- 
même, et Sganarelle, forcé tour à tour par l'épée 
et par le bâton, quoi qu'il ait vu et entendu, quoi 
qu'il ait raison d'appréhender, deviendra l'époux 
de Dorimène. 

Cette comédie, on le voit, a plusieurs de ses 
origines dans Rabelais : elle est, en quelque 

4 
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façon, sortie légère et vive, tout animée et sai- 
sissante, du milieu de ces pages folles et eni- 
vrées, toute découpée avec goût et avec mesure 
parmi ces fantaisies désordonnées et bouffonnes 
et dans ces incroyables égarements de belle 
humeur. Rabelais et Molière devaient d'ailleurs 
se rencontrer dans un même courant de libre 
pensée et de libre poésie. C'est toujours cet 
esprit gaulois qui s'étend comme une chaîne et 
qui va du moyen âge au xviii siècle, du Roman 
de Renart à Voltaire, en passant par Rabelais et 
par Montaigne, par La Fontaine et Chapelle, et 
Molière, et Ninon de Lenclos. 

Mais, en dehors de la partie politique et phi- 
losophique, parfois bien embrouillée, bien enche- 
vêtrée d'ambiguïtés et d'équivoques, et bien 
obscure, l'œuvre de Rabelais telle qu'elle se 
présente à nous, demeure la débauche extrava- 
gante et l'orgie effrénée d'un esprit supérieur en 
délire. On dirait d'un ivrogne puissamment let- 
tré, versé dans la connaissance de tous les arts 
et de toutes les sciences de son temps, habile 
aux beaux discours et aux contes ingénieux, qui 
s'échappe sans réserve et déborde à tort et a tra- 
vers, jetant au hasard les fines paroles, les sages 
pensées, les jugements exquis parmi des tas 
d'insanités, de drôleries obscènes et, soyons 
francs, de grossièretés et d'ordures. 

On ne s'explique pas un mélange si volontaire 
et si coupable. Rabelais savait sans doute qu'il 
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y a des gens que l'indécence allèche et qui, sur 
cette pente, ne reculent devant aucune extré- 
mité; il se disait qu'en se résignant à perdre une 
certaine portion du public, on augmente et 
grossit l'autre, et qu'en fait de succès populaire, 
il ne faut pas se montrer difficile sur la qualité. 
Puis, il se promettait peut-être de faire leur part, 
à droite et à gauche, aux raffinés et aux délicats 
et, jusqu'à un certain point, il s'est tenu parole. 
Il y a dans son livre des mets pour tous les appé- 
tits et tous les goûts. 

De là deux classes de lecteurs : ceux qui 
recherchent exclusivement dans Rabelais « les 
moqueries, folastreries et menteries joyeuses », 
et ceux qui, à l'exemple du chien bien avisé 
qu'il recommande, brisent et sucent l'os pour 
en avoir la moelle, « aliment élabouré à perfec- 
tion de nature ». 

Beaucoup de gens se vantent de connaître à 
fond Rabelais et en dissertent même, qui n'en 
savent rien que par ouï-dire ou qui du moins ne 
l'ont jamais lu tout entier, — ce qui ne laisse 
pas d'être, en somme, une tâche assez pénible. 
Chacun va où son humeur et son instinct le 
mènent. — C'est là, nous disait un homme 
d'esprit, un bon remède contre le spleen et 
l'ennui, mais à la condition de ne le prendre 
que par petites doses homéopathiques, pilule à 
pilule, et non pas tous les jours. 

Ce qui donne à l'ouvrage son plus grand intérêt 
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et en fait peut-être tout le charme, c'est le style 
unique et incomparable que Rabelais, répé- 
tons-le, avait inventé, agencé de toutes pièces, 
adapté a son esprit et à sa main, pour ne le 
léguer à personne après lui. Il a le rythme et 
l'abondance, l'ampleur du ton et le constant bon- 
heur de l'expression. Cette langue composée, 
travaillée, pleine d'artifice, compliquée, pour 
ainsi dire, de ressorts et de manivelles, vibre 
et sonne, jaillit et bondit : elle se joue sournoi- 
sement sur la pensée et sur l'image avec toutes 
sortes de souplesses naturelles et de coquetteries 
presque naïves. Oh! le bel instrument qui n'aura 
point de copie et dont le secret sera perdu!... 
Mais, quelque vif et affriolant qu'ait été le choix 
de ses sujets, si vous ôtez à Rabelais sa langue 
et son style, si vous essayez seulement de le tra- 
duire en français vulgaire, en prose contempo- 
raine, il ne reste plus rien qu'une fiction com- 
mune, malséante, de mauvais goût et a peu près 
illisible. 

Le style de Rabelais fait tout excuser, tout 
admettre, quelques-uns disent tout admirer. 
Néanmoins, nous ne saurions condescendre a ces 
exagérations de l'engouement et de l'indulgence. 
Pour nous servir d'une comparaison un peu 
basse, mais que notre auteur lui-même n'eût pas 
repoussée, sans la sauce qui l'accommode, le 
poisson, avarié maintes fois et gâté, ne vaudrait 
guère qu'à être jeté au panier des immondices. 
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La bouffonnerie de Rabelais manque d'idéal ; sa 
plaisanterie accumule mille prestigieuses proues- 
ses dans le cercle où il la renferme, mais elle n'a 
point d'horizon. Ce médecin gaillard et gogue- 
nard prend un plaisir extrême aux misères et 
aux plaies de son malade, nous ne dirons pas 
seulement sans dignité et sans respect, mais sans 
vergogne et sans pitié même, hélas ! Il les décou- 
vre et les étale toutes Tune après l'autre avec de 
grands éclats de rire. Cela finit par agacer et faire 
mal au cœur : « Diseur de bons mots, mauvais 
caractère », a écrit Pascal. 

Il rit, puis il rit, il rit encore et toujours, et 
ne promène sur l'humanité tout entière, grande 
ou abaissée, innocente ou coupable, qu'une mine 
sceptique, implacablement moqueuse et indiffé- 
rente. Même lorsqu'elle s'éclaire çà et là d'un 
rayon de jeunesse et de poésie, sa raillerie, qui 
n'a point d'ailes, se tient inférieure et terre à 
terre. C'est pourquoi les esprits de haut vol ne 
la goûteront jamais, et si, dans ce que nous appe- 
lons la bonne compagnie, quelqu'un de nous se 
laisse aller aux séductions d'un livre, interdit 
sans retour aux enfants et aux femmes, celui-là 
même se cache et rougit quelque peu. 

Mais Rabelais reste grand quand même au- 
dessus des barrières qu'il a mises volontaire- 
ment autour de son œuvre, des scories qui 
l'envahissent; sa figure, tout à fait originale, 
est hors de pair dans l'histoire de nos littéra- 
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tures modernes, et Ton a pu dire de lui qu'il est 
« notre Shakespeare dans le comique ». 

Cervantes, lui aussi, fut un moqueur et un 
satirique ; mais comme l'auteur de Don Quichotte 
nous semble doué d'une observation plus haute 
et d'un sentiment plus sain que l'auteur de Gar- 
gantua et de Pantagruell 

Don Quichotte, quelque ridicule et risible 
qu'on nous l'ait fait, éveille en nous une réelle 
et irrésistible sympathie. Ce pauvre fou, que 
hantent les fantômes de la générosité et de 
l'honneur, qui rêve de toutes sortes de rôles 
héroïques et que tentent les services à rendre 
aux pauvres et aux déshérités, nous intéresse et 
nous attache. Il est burlesque, mais il est humain. 
Il donne, celui-là, de vigoureux coups de lance 
et d'épée dans l'impossible et l'idéal, au-dessus 
des personnages ordinaires et extraordinaires de 
Rabelais, lesquels ne sont invariablement que 
des matérialistes avinés et repus. Ses discours, 
qui sont d'un sage, font réfléchir, si ses actions, 
qui sont d'un fou, amusent et font rire. 

Rien n'est plus familier à la nature humaine, 
la cherchât-on dans ses représentants les plus 
sensés en apparence et les mieux équilibrés, que 
ces contradictions donquichottiques entre l'action 
et la parole. L'incohérence « est le propre de 
l'homme ». Qui de nous, un jour ou l'autre, n'a 
point passé quelque peu par la folie de don Qui- 
chotte et ne s'est point fait le champion déter- 
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imagination, ce soit aux portes de la tombe que 
le jour commence à poindre et la vérité à se 
montrer? Peut-être! 

Peut-être est le dernier mot , hésitant et 
troublé, de Rabelais agonisant : Cervantes lui 
pppose la sereine confiance du spiritualiste et la 
certitude du chrétien. 

Cervantes n'est pas, comme Rabelais, un scep- 
tique et un indifférent. Sensible à sa propre 
satire, on dirait qu'en se moquant d'autrui il se 
regarde lui-même au miroir, qu'il se reconnaît 
sous le travestissement et qu'il sourit. Au revers 
de la caricature, il y a le portrait; il y a la réalité 
derrière la fiction et, dans la comédie humaine 
telle que la comprenait Cervantes, la pitié et la 
clémence abondent. On y entend des cris de 
douleur et d'amour sortis d'une âme vraiment 
humaine et fraternelle. 

Il ne faut pas exagérer la valeur de notre 
espèce ici-bas, pense-t-il, — ni l'exalter à 
outrance, ni la diminuer à plaisir. Nous ne 
sommes point des merveilles de bonté et d'hé- 
roïsme; nous ne sommes pas des monstres de 
perfidie et de noirceur : nous sommes fort mêlés 
de ceci et de cela, mais nous valons assez pour 
qu'on ait compassion et qu'on nous épargne 
l'injure et le sarcasme, surtout quand on est soi- 
même de la compagnie ou de la bande et qu'on 
est revêtu de la commune guenille. 

Don Quichotte, bien que le style espagnol en 
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soit admirable, ne perd guère à être traduit. Le 
fond subsiste, solide et résistant; il dure et il 
survit aux élégances perdues, à toutes ces hautes 
et sévères beautés de la forme qu'on ne saurait 
traduire. 

Swift (les noms d'écrivains d'une même voca- 
tion littéraire et philosophique arrivent aisément 
à notre mémoire à propos de Rabelais), Swift a 
écrit un roman imaginaire comme Gargantua, 
et qui est l'exposition de tout un système d'allu- 
sions malignes et de moqueries comme Don Qui- 
chotte. Les Voyages de Gulliver visent particuliè- 
rement l'Angleterre au moment où Swift tenait 
la plume; mais les flèches acérées du pamphlé- 
taire-philosophe dépassent toujours les limites 
qu'il feint de s'être assignées et s'en vont par- 
tout chercher des victimes. 

Ces tableaux, tantôt en miniature et raccourcis, 
comme à Lilliput, tantôt dans des proportions 
colossales, comme a Brobdingnag, le pays des 
géants, tantôt découpés dans le monde du pur 
fantastique, comme le voyage a Laputa, lequel 
est imité' de Cyrano de Bergerac, — ces tableaux 
des gouvernements et des sociétés, des mœurs, 
des philosophics et des religions, sont empreints 
du plus subtil et du plus redoutable esprit d'hos- 
tilité et de haine. La plume de Swift vaut une 
épée. Lui, il ne connaît ni la compassion et la 
clémence de Cervantes, ni le gros rire ouvert et 
sonore de Rabelais. Sa raillerie est insensible et 
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froide; son humeur burlesque ne rit pas, elle 
ricane. Elle mord, elle perce, elle coupe et taille 
en ricanant. ,Elle est impitoyablement féroce. 
Swift a quelque chose de diabolique et qui rap- 
pelle les gaietés nerveuses et crispées de Méphis- 
tophélès. Il a des plaisanteries de bourreau et 
des bons mots de cannibale. Il enfonce, en rica- 
nant toujours, des ongles crochus et envenimés 
dans les chairs vives de sa malheureuse ennemie, 
la bête humaine*. Il la chasse et la poursuit sous 
toutes ses formes et à travers tous les oripeaux 
dont elle s'affuble; puis, le visage impassible 
comme les clowns de son pays, c'est en lui déco- 
chant une dernière et sanglante ironie qu'il lui 
donne le coup de pied de grâce. 

« C'est le Rabelais de la Grande-Bretagne », 
a dit Voltaire quelque part. Certes, Swift a son 
rang marqué parmi les satiriques, et nul autre 
ne déploya plus de talent, plus d'entrain, plus 
d'originalité, de méchanceté et de malice; mais 
il ne ressemble pas à Rabelais. Le curé de Meudon 
ne pinçait point sans rire comme le doyen de 
Saint-Patrick et, jusque dans ses railleries les 
plus consommées, jusque dans ses morsures les 
plus cuisantes et les plus mortelles, Rabelais gar- 
dera dans la postérité la physionomie singulière- 
ment attrayante, le masque populaire et vraiment 
français d'un joyeux compère et d'un bon enfant. 

28 décembre 1879. 



THOMAS MOORE 



Je viens de relire les Mélodies irlandaises de 
Thomas Moore, dans une élégante et mélodieuse 
traduction française qui a paru récemment, et 
dont l'auteur est M. Henri Jousselin, con- 
seiller à la Cour impériale de Paris. 

Le goût des lettres se marie volontiers en 
France à l'étude et à la pratique des lois. Il y a 
dans notre magistrature toute une tradition in- 
tellectuelle — savante ou poétique — qui n'a 
pas été sans originalité ni sans gloire, et que se 
plaisent encore à continuer des érudits délicats 
et des rimeurs pleins de grâce. Thémis, comme 
on disait autrefois, n'est point tellement grave 
et farouche qu'elle n'aime à se mêler, au moins 
durant les jours de vacance et les heures de 
loisir, au groupe invitant des Muses. Les Muses 
elles-mêmes sont, avant tout, ordonnées et 
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sévères : elles ont soumis les arts et les sciences, 
les inspirations diverses du génie humain, à des 
règles précises et à des harmonies qu'on ne 
saurait méconnaître impunément. Elles sont 
donc, à plus d'un titre, les sœurs aimables et 
souriantes de la déesse, aussi belle que calme 
et sereine, qui tient le glaive et porte les ba- 
lances. 

M. H. Jousselin, qui sait merveilleusement 
l'anglais, s'est pris.un jour d'enthousiasme pour 
Thomas Moore. Ce n'est pas moi qui le blâme- 
rai de s'être inscrit, à la suite de lord Byrôn, 
au nombre des admirateurs passionnés d'un 
poète qui, dans l'ordre moyen, est au premier 
rang et semble fait pour justifier longtemps 
tous les succès. Si Thomas Moore n'est pas, 
dans toute l'étendue de l'expression, un grand 
poète, et si sa pensée ne connaît guère le haut 
vol et la large envergure, il a été et il demeu- 
rera toujours un de ces charmeurs vifs, spiri- 
tuels et légers, un peu émus à l'occasion, très 
ironiques et du ton que recherche particulière- 
ment notre société contemporaine, qui ont reçu 
le don secret de savoir gagner et retenir autour 
d'eux des cercles de partisans et d'amis. Tho- 
mas Moore n'avait rien de l'homme de la solitude 
et du désert. Aucun instinct ne le poussait du 
côté de ces sommets ardus où résident les 
voyants et les prophètes et où l'on n'entend que 
les voix de la nature : le chant du rossignol, 
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Quand il eut dix ans, son père l'envoya à 
l'école de Samuel White, « homme ridiculement 
vain, mais sensible et bon », et qui avait été 
aussi le professeur de Sheridan. 

« Sheridan, avait dit Samuel White, ne sera 
jamais qu'un idiot. » 

Le jeune Moore lui parut mieux doué. Ses 
joyeuses et malignes reparties, un fonds de caus- 
ticité, qui se révélait déjà et faisait explosion, 
avaient étonné et frappé le vieux pédagogue. Ce 
n'est pas tout : le petit écolier tournait des 
vers, et, à treize ans, il les tournait d'une si 
galante façon qu'un matin on F imprima tout vif 
dans Y Anthologie de Dublin, Anthologia Hiber- 
nica. Bien plus, les graves reviewers le quali- 
fiaient, malgré son âge et sa taille, du titre glo- 
rieux de «notre très honorable correspondant... ». 

Le très honorable correspondant, durant ces 
années de collège, ne réussit pas du tout dans 
les vers latins : il les faisait lourds, empâtés et 
diffus ; mais, en revanche, il apprenait et parlait 
couramment le français et l'italien, et il s'essayait 
à une traduction poétique des odes d'Anacréon, 
qui devait être sa première ressource dans 
l'avenir. 

Au sortir du collège de la Trinité, il alla étu- 
dier le droit a Middle-Temple, à Londres, et, 
de tous ses efforts, il se lança dans le monde 
fashionable, où sa vocation d'ailleurs et ses apti- 
tudes le portaient tout naturellement. Il ne tarda 
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pas à s'y créer des protecteurs et des amis, lord 
Moira et lady Donegal, par exemple, qui lurent 
et apprécièrent la traduction d'Anacréon et en 
facilitèrent ensuite la publication. 

Anacréon a été délicieusement imité et traduit 
par nos poètes français du xvi c siècle, par Ron- 
sard, Remy Belleau, Joachim du Bellay et tous 
les maîtres en gentillesses de leur Pléiade. JLa 
traduction anglaise- de Thomas Moore est d'un 
style plus affecté, plus précieux, moins naïf : 
elle fait penser a un Dorât anglais beaucoup 
plus qu'à un Ronsard ou à un Remy Belleau. 
L'intarissable gaieté et la douce philosophie du 
sage de Téos n'y brillent, hélas! que dans un 
faux et lointain reflet. 

Et cependant Thomas Moore, grâce à ses vers 
anacréontiques, avait ouvert la voie devant lui. 
La trouée n'était pas bien large encore, mais il 
y pouvait passer la tête, et c'est ce qu'il fit en 
présentant au public les œuvres amoureuses de 
feu Thomas Little (le Petit). 

« Thomas Little est mort, disait-il, à vingt et 
un ans. Il était assez paresseux, peu ambitieux, 
grand amateur des poètes erotiques, Tibulle, 
Catulle, Properce, etc. » 

C'est donc sur les airs connus de Catulle, de 
Tibulle, d'Ovide et de Properce, et sous le pseu- 
donyme de Little que Thomas Moore se mit a 
chanter la grâce et les faveurs, les cruautés et 
les dédains d'une « fille invisible », qui n'était 
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autre, à la bien deviner, que cette Dulcinée du 
Toboso que tous les jeunes poètes, épris de leur 
propre rêve et grisés de leur chanson, poursui- 
vent avec des lamentations en sonnets et des 
acclamations en ballades. 

L'épicuréisme de Moore — une espèce de 
friandise de l'esprit plutôt que du cœur et des 
sens — se donnait ainsi carrière, et lui-même 
allait jusqu'à annoncer la publication prochaine 
d'un volume intitulé : la Philosophie du plaisir, 
qui n'a jamais paru, le philosophe ayant changé 
de système et étant devenu, plus tard, aussi 
prude et sévère que la plus respectable lady. 

Mais ni Anacréon, ni les poèmes de Thomas 
Little n'avaient enrichi le jeune Irlandais, et, 
quelles que fussent les promesses de la gloire, 
encore fallait-il songer à vivre en l'attendant. Il 
sollicita donc en 1803, et il obtint une humble 
place de greffier (register) aux îles Bermudes. 
Arrivé à son poste, il s'ennuya et se repentit 
d'avoir fui l'Europe et les salons de Londres. 
Aussi n'eut-il rien de plus pressé que d'aban- 
donner bien vite à un suppléant tous les soins 
de sa charge et la moitié de son traitement pour 
aller se promener aux Etats-Unis et visiter le 
Canada. Puis, se sentant de plus en plus atteint 
du mal du pays, de plus en plus repris de la 
manie poétique et du besoin de courir les soupers 
et les fêtes du West-End, il résigna ses fonctions 
et revint en Angleterre. 
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Les EpîtreSy Odes et Poésies diverses qu'il 
publia en 1806 furent très critiquées, dans la 
Revue d'Edimbourg, par Jeffrey, dont le goût 
sévère ne laissait pas d'être agacé au cliquetis 
de ces stances maniérées et prétentieuses et à 
l'éclat artificiel de ce style à paillettes où se 
dépensait un vrai talent. 

Thomas Moore, comme la plupart des rimeurs, 
endurait malaisément le blâme : il chercha noise 
à son critique. Une rencontre s'ensuivit qui 
n'amena aucun résultat fâcheux. Les deux adver- 
saires devinrent, au contraire, deux bons amis. 

Irritable et sensible a la contradiction, Moore 
n'avait pas la colère bien vive, et sa rancune 
n'était l'affaire que de quelques jours. C'est ce 
tempérament, léger au fond et bienveillant, qui 
explique, jusqu'à un certain point, le peu d'ha- 
bileté qu'il a montré dans la satire. 

Il tenait par-dessus tout aux suffrages de la 
société, où il ressemblait à un virtuose, tout 
heureux d'être accueilli avec faveur, écouté et 
choyé. 

L'applaudissement des hommes et des femmes 
était pour lui un complet triomphe, et il s'arran- 
geait à merveille de dégoiser ses chansons dans 
une cage dorée. 

Il s'était marié en 1810, avec une jeune et belle 
Anglaise, ancienne actrice, dit-on, et bonne 
musicienne, qui avait nom miss Bessy Dyke, et 
qui fut vraiment le charme et la providence de 

5 
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son foyer. Pendant qu'il courait le monde, lui, 
elle se tenait au coin du feu et s'appliquait à 
vivre en véritable ménagère. Mistress Moore ne 
reculait devant aucune privation qui pouvait pro- 
curer à son mari les moyens de briller au de- 
hors, et, quand il rentrait, quand il consentait à 
passer quelques heures près d'elle, elle avait des 
observations judicieuses, de délicates apprécia- 
tions qui redressèrent plus d'une fois les erreurs 
de son goût, les pentes peu sûres de son génie. 

C'est peut-être à cette femme, aussi supé- 
rieure que modeste, que nous devons les Mélo- 
dies irlandaises. Thomas Moore les aurait com- 
posées et écrites sous les douces influences de 
cette inspiration domestique, toute calme elle- 
même, toute pure et tout aimable. A l'origine 
• des belles œuvres, il y a toujours une Muse, 
disaient les anciens. Le génie ouvre ses ailes, il 
s'élance en avant et fournit victorieusement la 
carrière ; mais le souffle qui l'a réveillé au départ 
et le rayon qui lui a fait voir le but ne viennent 
pas de lui. 

« On a souvent remarqué — dit quelque part 
Thomas Moore à propos des vieux airs nationaux 
irlandais, — on a souvent remarqué que notre 
musique est le commentaire le plus fidèle de 
notre histoire. Le ton de défiance auquel suc- 
cède la langueur de l'abattement, un éclair 
d'énergie qui brille et disparaît dans les dou- 
leurs d'un moment, perdues dans la légèreté du 
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un accent plus nerveux et plus mâle. Même lors- 
qu'il nous parle de Lydie et de Chloé, sa voix 
contenue, adoucie, attendrie, est encore, on le 
sent bien, la grande voix éloquente : os magna 
sonaturum. Dans ses stances les plus vigou- 
reuses, et aussi haut qu'il puisse élever son 
enthousiasme ou sa passion , on sent chez 
Thomas Moore, le traducteur raffiné d'Ana- 
créon, l'auteur quintessencié de Lalla-Rookh et 
des Amours des anges. 

L'Écossais Robert Burns s'arrête dans son 
champ et s'accoude sur sa charrue : il jette au 
vent sa chanson rustique, improvisée, franche et 
légère, — une chanson matinale d'alouette et de 
pinson, ' étincelante des gouttes de la rosée, 
imprégnée des senteurs des herbes et des feuil- 
lages, et la nature, même un peu rude et âpre, 
en fait tous les frais. Robert Burns est un paysan, 
un campagnard spirituel et joyeux, irrévérent 
quand bon lui semble et s'écrie : « Je rime pour 
mon plaisir. L'étoile qui règle mon malheureux 
lot m'a assigné l'habit de paysan et a limité ma 
fortune à quatre sous; mais, en revanche, elle 
m'a doué d'une étincelle d'esprit villageois. » 

Béranger, qui n'est pas plus un paysan qu'un 
fils de famille, mais qui a reçu ou subi de bonne 
heure l'éducation des villes, Béranger chante des 
chansons, tantôt grivoises et malignes, tantôt 
satiriques et sceptiques, selon cette veine gau- 
loise qui ne s'est jamais perdue en France, qui 
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fut celle des auteurs de fabliaux et des trouvères 
au moyen âge, que Rabelais a élevée jusqu'au 
génie, qui s'est continuée avec Brantôme, avec 
La Fontaine et Chapelle, avec les plus aimables 
et les meilleurs. A ces courants de malice et de 
bonne humeur, Béranger joint le sentiment 
patriotique le plus vif et le plus attendri, et, 
dans une forme poétique et sobre, très classique, 
il nous donne, sur l'air trivial de la vielle et du 
flageolet, sinon du biniou, des élégies et des odes 
pour plaindre nos malheurs et pour dire nos 
gloires, il y a en Béranger de l'Horace et du 
Robert Burns combinés avec du La Fontaine et 
du Voltaire. 

Les Mélodies irlandaises, dans leur variété 
même, se rattachent à l'ordre de la romance 
proprement dite, mais de la romance ramenée 
à ses formes chevaleresques, guerrières et amou- 
reuses, et perfectionnée ensuite a la moderne, 
embellie et portée au chef-d'œuvre de l'art et 
du style. C'est pourquoi, à côté de Robert 
Burns et de Béranger, Moore est un aristocrate, 
si j'ose ainsi m'exprimer, un poète de la high 
life, qui s'adresse aux beaux esprits des trois 
royaumes et qui plaide la cause irlandaise dans 
un si doux, si sonore et si délicieux langage, que 
les ennemis les plus acharnés s'oublieront au 
plaidoyer et aux remontrances, plus encore 
qu'ils en savoureront en dilettanti toute la grâce 
et l'agrément. Seront-ils convaincus, à la fin? Je 



70 QUELQUES M A I TRES ÉTRANGERS ET FRANÇAIS. 

n'oserais l'affirmer, hélas! mais, en tout cas, ils 
seront ravis. 

Rien n'est plus mélodieux, en effet, et jamais, 
sur une trame très diverse, l'imagination n'a 
conçu et brodé de plus jolis et de plus délicats 
ornements. On y trouve des chants de mort et 
des chants de guerre, des chants de fête et des 
chants d'amour, des ressouvenirs historiques 
vivant au cœur de la patrie, des regrets et des 
espérances, et, ça et là, de riantes échappées 
anacréontiques vers les roses et les coupes, 
empourprées et parfumées les unes comme les 
autres, — et vers les femmes enivrantes, aussi 
comme les coupes et les roses : « On raconte que 
l'Amour avait dans son bosquet divin deux roses 
rougissantes, d'origine céleste. 11 exposa l'une à 
la pluie qui tombe quand brille l'arc-en-ciel, 
mais il baigna l'autre dans le vin pétillant. 
Bientôt les boutons qui avaient bu la rosée des 
cieux se flétrirent et moururent, tandis que ceux 
que les flots de rubis avaient teints s'épanoui- 
rent, roses et beaux, comme toi, jeune fille.... 
Ne crois donc plus, chère ange, que le vin 
puisse dérober à mon cœur un seul rêve de 
joie, etc. » 

Mais, au-dessus de tout, plane l'image de 
l'Irlande, dont chacune de ces pages consacre le 
souvenir : 

« Garder ton souvenir! s'écrie le poète. Ah! 
tant que la vie fera palpiter mon cœur, il 
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nière Rose de l'été, et je l'ai entendu chanter 
des deux côtés de la Manche : 

"lis thc last rose of summer, 
, Lcft blooming alone; 
Ail her lovely companions 

Are faded and gone; 
No flower of her kindred, 

No rose-bud is nigb, 
To Heflect back her blushes, 
. Or give sigh for sigh!... 

La stance harmonieuse est harmonieusement 
rendue en vers par M. Jousselin : 

Cette rose,... c'est la dernière 
De l'été qui doive fleurir. 
Elle a vu, pauvre solitaire, 
Toutes ses compagnes mourir.... 
Puissé-je ainsi bientôt vous suivre, 
Quand les amitiés, les amours, 
Ces perles dont l'éclat enivre, 
M'auront échappé pour toujours! 
Sans une affection profonde, 
Sans un cœur fidèle avec lui, 
Qui donc voudrait en ce bas monde 
Vivre seul et privé d'appui? 

« 

Thomas Moore disait des Mélodies irlan- 
daises : « C'est mon seul ouvrage d'avenir! » 
Et Byron, qui fut son grand et enviable ami, 
l'ami généreux, fier et brave, lui promettait 
pour ce livre une gloire immortelle : 

<( Vos Mélodies vivront autant que l'Irlande, 
autant que la musique, autant que la poésie! » 

Après quelques différends peu graves, Byron, 
si cruel à d'autres poètes de son temps, à Colc- 
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lui! Il fit jouer, en 1811, le Bas-Bleu, très vert et 
très piquant opéra-comique; en 1812, il publia 
le Sac de la Petite-Poste, par Thomas Brown le 
jeune (Town penny Post-Bag by Thomas Brown 
the younger). C'était une satire politique des plus 
malignes, et où le prince de Galles, régent d'An- 
gleterre, n'était point épargné. 

« Que ce petit bonhomme prenne garde a 
lui! dit le prince. S'il recommence, je le ferai 
enfermer dans un bocal. » 

La Petite-Poste n'eut pas moins de quatorze 
éditions en un an, et le régent, de plus en plus 
furieux, se mit à accuser d'ingratitude noire son 
spirituel et mondain critique. 

« Moi, un ingrat! répondait Moore. Je me 
souviendrai toujours que Son Altesse daigna 
m'inviter à dîner un soir, en toute amitié et 
intimité. Nous étions trois cents convives et je 
tenais le haut bout de la table. » 

Le poème oriental de Lalla-Rookh date de 
1817. Thomas Moore a le style vif, scintillant, 
on ne peut plus éblouissant de couleurs et d'ima- 
ges, mais son imagination, en somme, n'est pas 
féconde, et il en cache avec art la sécheresse et 
la pauvreté sous le luxe des descriptions et des 
détails. Mais la nature qu'il observe et qu'il 
décrit minutieusement est encore une nature 
convenue, maniérée, une nature de seconde 
main, et telle que la peignent et la font mou- 
voir des décorateurs et des machinistes d'opéras- 
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comiques et de féeries. Cela chatoie aux yeux, 
mais cela ne vit point, 'et ce n'est que grâce a la 
complicité des spectateurs qu'on parvient à se 
tirer d'affaire. 

Lalla-Rookh est une variation poétique des 
Mille et une Nuits. Nous y sommes en présence 
d'un conteur de charmants récits qui n'est autre 
que le prince Aliris déguisé. Le prince Aliris est 
le fiancé de la belle Lalla-Rookh, fille du sultan 
Aureng-Zeb. Elle écoute, elle est gagnée peu a 
peu,. elle est séduite, elle aime.... 

Moore fit à cette époque un voyage à Paris, 
en compagnie de son ami Rogers. Il écrivit alors 
sur notre compte la Famille Fudge à Paris, et 
ses plaisanteries, d'un assez bon aloi, sous forme 
de lettres satiriques, n'obtinrent pas moins de 
succès que le Post-Bag. 

Mais voilîi que des revers véritables entrèrent 
dans une vie qui semblait pourtant à l'abri de 
tout fâcheux événement. Le suppléant de Moore 
aux îles Bermudes avait commis de graves infi- 
délités, et notre poète fut déclaré responsable. 
Il s'agissait de rembourser au plus tôt 6 000 livres 
sterling détournées. 

De toutes parts on fit à Moore les offres les 
plus obligeantes, mais il crut de sa dignité de 
refuser de pareils services, et il ne voulut devoir 
sa libération qu'à sa plume. 

Il retourna en France, ou il se proposait de se 
tenir à l'écart des hommes et des choses, de 



76 QUELQUES MAÎTRES ETRANGERS ET FRANÇAIS. 

vivre dans la retraite et de beaucoup travailler. 
Or rien ne ressemble plus, dit-on, aux serments 
des ivrognes que les résolutions des poètes — 
Dès son arrivée au milieu de nous, Moore sentit 
son beau dessein s'en aller à la dérive; il fut dis- 
trait et se prêta de tout son cœur aux distrac- 
tions. On le vit dans nos salons de Paris aussi 
souvent qu'on le voyait dans les salons de Lon- 
dres, et ce petit insulaire vif, pimpant, léger ne 
se souvint pas du tout d'une Vie de Sheridan 
qu'il avait pourtant promise au libraire. 

Le libraire se plaignit, et Thomas Moore de 
répliquer : 

« Impossible de faire rien qui vaille à Paris. 
Tous les documents y manquent ! » 

C'est en France néanmoins qu'il commença à 
composer son poème les Amours des anges et son 
roman l'Epicurien, qui lui servirent a payer sa 
dette, réduite à 750 livres, que le marquis de 
Lansdowne avait avancées pour lui. 

Les Amours des anges, comme Terre et Ciel, 
de lord Byron, comme Eloa, d'Alfred de Vigny, 
et la Chute d'un ange, de Lamartine, sont nés en 
quelque sorte et issus de l'interprétation libre de 
deux ou trois versets de la Genèse. C'est sur un 
canevas unique que ces illustres poètes ont semé 
et varié à l'envi les broderies de leur imagi- 
nation et les caprices de leur pinceau ; car ce 
qu'ils nous apparaissent avoir recherché là avant 
tout, c'est l'occasion de tableaux et de pein- 
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tures, le motif de féeriques et fantastiques des- 
criptions. 

Dans Moore, trois anges exilés du ciel pour 
s'être laissés emporter par des passions humaines 
et avoir vu autre chose que des créatures infé- 
rieures dans les filles des hommes, sont assis 
sur une colline, à la tombée du jour, et ils se 
racontent mutuellement leurs aventures. Trois 
aventures, trois chapitres ou chants! La poésie 
a ouvert tous ses trésors : les roses et les lis 
tombent à profusion de toutes ses corbeilles ; les 
sources et les torrents s'échappent de toutes ses 
urnes ; tous ses écrins de perles et d'étoiles sont 
au pillage, et il est malaisé de se figurer une plus 
grande prodigalité de rayons de soleil et de lune, 
d'aurores et de crépuscules. Je ne dis rien des 
voix prochaines et lointaines, des harmonies 
suaves et des bruissements d'ailes sonores. 

Encore une fois, ces coups de baguette de 
magicien, quelque habileté qu'ils révèlent, ne 
sont que de l'artifice qui éblouit un moment, 
qui étonne, mais qui lasse. Et avec quelle satis- 
faction profonde, après les Amours des anges, 
de Thomas Moore, on revient aux poètes simples 
et sobres, naturels et vrais, à William Cowper 
ou à La Fontaine! 

L'Epicurien 9 dont M. Henri Butât a donné 
une bonne traduction, nous présente les mêmes 
défauts et les mêmes qualités, inhérents d'ail- 
leurs au caractère et au talent de Moore. Nous 
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y voyons se dérouler le tableau, quelque peu 
affecté et prétentieux, des luttes du christia- 
nisme qui vient de naître et du paganisme qui 
va mourir. La prose s'y mêle aux vers sur maintes 
pages. En général, les vers de Thomas Moore 
valent mieux que sa prose, bien que là encore il 
soit loin d'être un littérateur médiocre. Son 
Histoire d'Irlande, trop partiale quelquefois, est 
un bon et intéressant ouvrage. 

Nous avons dit que Byron avait donné ses 
Mémoires à son ami Thomas Moore, et s'en était 
remis à lui du soin de cette publication délicate. 
Pressé d'argent, Moore avait vendu le livre pos- 
thume au libraire Murray, qui lui avait compté 
une somme de 2000 livres sterling. Mais les 
exigences de la famille de Byron, qui crai- 
gnait l'effet des confidences amères et des ven- 
geances rétrospectives du poète, autant que ses 
propres scrupules à lui-même, déterminèrent 
Moore, sinon à détruire le manuscrit, du moins 
a l'atténuer par places, à l'écourter au besoin et 
à le modifier. On a vivement reproché à Thomas 
Moore ces concessions, — regrettables, j'en con- 
viens — à la pruderie et à l'hypocrisie de quel- 
ques dames tout particulièrement maltraitées. 
Néanmoins il ne faut pas trop exagérer son 
crime, et nous rappeler que les Lettres et jour- 
naux de lord Byron, avec un récit de sa vie, 
par Thomas Moore, sont un excellent ouvrage, 
qui honore à la fois Byron et Moore, et qui vaut 
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peut-être mieux pour l'un et pour l'autre que le 
scandale, l'animosité et la haine excités et 
ameutés autour du tombeau d'un grand homme. 

Macaulay estimait tout particulièrement cette 
Vie de lord Byron : « Il serait difficile, dit-il, de 
citer un livre qui témoigne d'une plus grande 
somme de bienveillance, d'équité et de modestie. 
Evidemment, il a été écrit, non pour montrer 
avec quel talent peut écrire son auteur (ce qu'il 
montre cependant très souvent), mais pour 
défendre, autant que le permet la vérité, la 
mémoire d'un homme célèbre qui ne peut plus 
se défendre lui-même. M. Moore ne se place 
jamais entre lord Byron et le public. Il a dû 
être tenté à chaque instant d'être égoïste, et 
cependant il n'a parlé de lui-même que lorsque 
le sujet l'exigeait impérieusement. » 

Devant une autorité aussi haute que celle de 
Macaulay, les récriminations paraissent vaines 
et stériles. 

Thomas Moore est mort le 25 février 1852, et 
lord John Russell a publié, au profit de sa veuve, 
un recueil curieux intitulé : Memoirs, Journal 
and Correspondent of Thomas Moore. Ce sont 
les pages que Moore écrivait jour par jour, avec 
l'intention de les léguer comme ressource der- 
nière à sa famille. 

Hélas! il avait eu la douleur de se voir 
devancé dans la tombe par ses trois filles et sei 
deux fils, dont le dernier mourut en Afrique 
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officier au service de la France. Sa tête alors 
s'était affaiblie, sa raison s'était altérée, il se sur- 
vivait tristement; à peine reconnaissait-il sa 
tendre et dévouée compagne. 

Homme du monde aimable et fin, esprit facile 
et riant, talent ingénieux et souple, riche de cou- 
leurs jusqu'au fard inclusivement, et d'images 
jusqu'à l'outrance et à l'abus; caractère léger, 
mais accessible aux émotions douces ; voluptueux 
volontiers, mais toujours avec décence, Thomas 
Moore se reflète tout vivant dans ses ouvrages. 
Il s'y tient comme dans une tour de fine porce- 
laine, toute peinte, toute dorée, toute émaillée, 
toute miroitante et résonnante, qu'il se serait 
élevée à lui-même. Un des premiers parmi le 
second groupe des poètes, il restera à travers les 
âges le type le plus accompli du poète de société 
et de salon, tel qu'il s'est produit en ce siècle où 
la poésie elle-même est devenue, ou peu s'en 
faut, une grâce mondaine, un luxe comme un 
autre, c'est-à-dire une agréable inutilité. 

Mais les Mélodies irlandaises, animées d'un 
souffle plus vrai, plus profond, plus ardent que 
les Amours des anges et Lalla-Rookh, seront 
aimées et chantées ici-bas aussi longtemps 
qu'Erin reverdira en avril au milieu des flots, et 
qu'elle enfantera des fils pour espérer encore et 
se souvenir. 

12 avril 1870. 



LOPE DE VEGA 



Les Espagnols sont, à mon avis, le plus ori- 
ginal des grands peuples de l'Europe. Héroïque 
jusqu'au délire, chevaleresque et sentimental 
jusqu'à l'afféterie et au mauvais goût, catholique 
et religieux jusqu'à l'extase et la vision, rai- 
sonnable et sensé comme un recueil de sentences, 
c'est un peuple qui réunit en lui les qualités et 
les défauts opposés — les exploits surnaturels et 
les proverbes terre à terre - — et qui a dû néces- 
sairement produire les esprits les plus excentri- 
ques. Dans ce pays du soleil et des fortes pas- 
sions, la poésie surtout devait fleurir. Mais si 
vous lisez la vie des poètes espagnols, vous 
reconnaîtrez bientôt qu'il n'y a rien de plus 
accidenté, de plus entraîné en tous sens, et, 
sur un fonds la plupart du temps mystique et 
dévot, de plus capricieusement émaillé et brodé, 

6 



82 QUELQUES MAÎTRES ETRANGERS ET FRANÇAIS. 

Le caractère, les actions, les pensées, l'humeur 
s'y nuancent de mille manières, s'y ploient, s'y 
tournent et s'y retournent en arabesques innom- 
brables. On se croirait à Grenade, dans la Cour 
des Lions de l'Alhambra. Pourtant, une fois 
qu'on a mis la main sur la clef de ces mœurs et 
de ces habitudes, il y la, comme ailleurs, une 
véritable logique dans la bizarrerie même de la 
déduction et de l'enchaînement. Ce cavalier 
batailleur et matamore, ce pourfendeur intrépide 
qui s'en va, le panache sur l'oreille, la guitare à 
l'épaule et la rapière dégainée : attendez un peu ! 
vous allez le revoir tout à l'heure sous le froc et 
le chapelet d'un révérend père capucin, a la 
porte d'un monastère. Cet écrivain sensuel, 
insoucieux, libertin, beau coureur de donzelles, 
beau diseur de gaietés et gaillardises, eh bien, 
après quelques feuillets, vous allez le retrouver 
évêque, peut-être cardinal. Tout chemin mène à 
Rome : ce proverbe a sa meilleure application en 
Espagne; les fredaines les plus consommées y 
sont de plain-pied avec la contrition et avec 
l'Église. 

Quant a moi, j'aime ce peuple de toute ma 
haine du lieu commun et de l'école moutonnière. 
Ce qui lui ressemble en Angleterre, en France, 
en Allemagne, c'est l'exception très rare et, qui 
pis est, c'est le scandale! Bah! il y a tel genre 
de scandale innocent et sincère qui ne déplaît 
point; et même cette dispersion, cet abandon de 
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la vie, cette bohème avant la conversion, ces 
rechutes après la pénitence, ne laissent pas 
d'avoir un vrai cachet poétique et souvent une 
haute saveur littéraire. Des amours désordonnées 
marchant côte. à côte avec des dévotions exces- 
sives, le balcon de la marquise et le confession- 
nal du chapelain, la part de Dieu, la part du 
diable, —ce double train des choses en Espagne 
que Prosper Mérimée et Théophile Gautier 
nous ont si merveilleusement rendu en maints 
beaux ouvrages, tout cela est encore une mine 
abondante pour nos investigations curieuses, 
une source d'inspiration même et d'enthou- 
siasme. Joignez-y cette langue sonore et pleine^ 
opulente et colorée, qui revêt une idée et la pare 
et la drape comme un grand manteau castillan; 
cette langue, une des premières que j'ai balbu- 
tiées et qui me plaira toujours, qui ondoie par 
moments et s'assouplit, tantôt comme la danse 
de la Petra Camara en ses meilleurs jours, tantôt 
comme le torse adroit et flexible d'un torero; ou 
bien qui se relève fière et majestueuse, qui se 
tient ferme et qui commande avec autorité et 
bravoure, comme le Cid dans la mêlée ; la langue 
de la ballade héroïque et de la romance amou- 
reuse!... J'aime la belle et généreuse Espagne, 
et, selon la pittoresque expression de Montaigne 
à propos de Paris, je l'aime jusque dans ses ver- 
rites, s'il y en a. 

Lope de Vega n'a point manqué de critiques 
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en deçà et au delà des Pyrénées. Tel Ta loué, tel 
Ta blâmé. Les panégyristes et les détracteurs 
paraissent et s'avancent toujours ensemble. 
M. Damas-Hinard a publié du poète espagnol 
une traduction française excellente, et un érudit, 
M. Ernest Lafond, connu déjà par une traduc- 
tion en vers des sonnets de Shakespeare, a con- 
sacré, il y a quelques années, à Lope de Vega 
une étude aussi complète que possible. Je n'y 
trouve à relever qu'un parti pris de louange, 
qui donne en toute rencontre dans l'exagéré et 
l'excessif. Lope de Vega est, en effet, pour 
M. Lafond, un auteur favori, et il ne le dissimule 
pas ; après l'avoir comparé même à Shakespeare, 
il ajoute : « Nous venons parler de Lope de 
Vega avec la seule ambition de prouver notre 
admiration pour ce grand poète et la seule espé- 
rance de la jairc partager à nos lecteurs ». 
Hâtons-nous de le dire, sur bien des points, et 
au moyen de remarques ingénieuses, le pieux 
restaurateur d'une mémoire un peu vieillie, sinon 
effacée, nous paraît avoir dignement soutenu sa 
thèse et réussi. 

La vie de notre héros est pleine d'aventures. 
Il y a même dans son origine quelque chose de 
romanesque et de tragi-comique, un présage 
peut-être! Ses parents, de noble mais pauvre 
race, habitaient le vallon de Carriedo, dans les 
montagnes des Asturies. Or, il arriva que, pen- 
dant un voyage à Madrid, son père, séduit tout 
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à coup et énamouré, se prit a oublier les pro- 
messes conjugales et qu'il tomba dans- les lacs 
« d'une Hélène espagnole semblable a l'Hélène 
grecque ». C'est Lope de Vega qui nous l'ap- 
prend, et il a jugé sans doute qu'un pareil excès 
de beauté servirait désormais d'excuse auprès 
de tous aux erreurs paternelles. 

On n'est pas Hélène impunément. Si la pre- 
mière a mis Pergame en cendres, la seconde 
alluma au cœur de l'épouse dédaignée toutes les 
flammes de la jalousie. Elle courut après l'infi- 
dèle et le rejoignit à Madrid, qui devint le théâtre 
d'une guerre intestine entre les deux époux. 
Puis, comme cela s'est pratiqué toujours, le 
mari fut vaincu, et, comme cela s'est pratiqué 
aussi quelquefois, pardonné. On signa le traité 
de paix, on renouvela l'alliance, on se tendit la 
main, on s'embrassa, et le soir même on se 
donna des gages sérieux de réconciliation, telle- 
ment qu'après quelques mois, le 25 novem- 
bre 1562, Lope de Vega naquit, témoignage 
irrécusable et vivant de profonde harmonie et 
d'entente. 

La rage de rimer vient vite aux poètes; ils 
peuvent à peine parler que déjà le style leur 
démange. 

Quidquid tentabam scribere versus erat, 

s'écrie Ovide. Lope de Vega murmurait des vers 
dans son berceau. C'était sa voix naturelle et 
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son chant. Il tenait d'ailleurs cette heureuse 
facilité de son père, Félix de Vega, qui, sans 
renommée et sans gloire, excella néanmoins dans 
les sujets religieux. « A l'époque où il les écrivit, 
les vers n'étaient pas aussi recherchés dans l'ex- 
pression, ni aussi polis et limés que dans le 
temps actuel; les Muses avaient par cela même 
moins de grâce et d'élégance. Cependant ses 
vers me paraissent encore meilleurs que les 
miens *. » Faisons la part de la modestie filiale, 
mais constatons du moins que l'inspiration, chez 
Lope de Vega comme chez beaucoup d'autres, a 
été un bénéfice du sang. Remarquons aussi qu'il 
est rare que deux grands hommes se succèdent 
immédiatement dans la même famille : la nature 
semble avoir voulu s'essayer avec Félix de Vega, 
poète médiocre, a produire son illustre lils, par 
la même raison qu'elle n'a pu douer l'auteur du 
poème de la Grâce que d'un faible reste du génie 
qui créa Phèdre et Athalie. — Quoi qu'il en soit, 
Lope fut initié de bonne heure au mécanisme et 
à l'art de la versification. On lui enseigna, comme 
dans l'idylle de Bion, à faire courir ses doigts 
agiles sur l'ingénieux instrument et à le remplir 
d'un vent sonore. 

Enfant, orphelin et sans fortune, Lope de Vega 
fut confié aux soins d'un oncle, l'inquisiteur don 
Miguel del Carpio, qui l'éleva ou le fit élever. 

1. Le Laurier d'Apollon, poème. 
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Un précoce désir de savoir le porta dès lors aux 
études les plus diverses. Rien ne le rebutait à 
cette date; tout, au contraire, jusqu'aux mathé- 
matiques, eut de l'attrait pour lui. Sa curiosité 
l'amena, vers l'âge de treize ou quatorze ans, à 
entreprendre, en compagnie de quelques cama- 
rades, une excursion lointaine et sans autre but 
marqué à l'avance que le plaisir de voyager. Il 
est vrai que nos jeunes touristes, à bout de res- 
sources, furent arrêtés à Ségovie et reconduits 
à Madrid. 

La vocation poétique est exclusive : il faut, 
quoi qu'on lui oppose, que là où elle est entrée, 
elle commande en reine. Elle emploie tous les 
moyens pour y parvenir, et il est deux fois maître 
de lui-même celui qui résiste à ses flatteries ou 
a ses ruses. Lope y succomba. 

« L'amour, dit-il, cet amour qui ment dans 
toutes ses promesses, me dit alors que j'eusse à 
le suivre; hélas! je sais, à l'âge où je suis par- 
venu maintenant, quel progrès je fis en ce temps- 
là!... Et comme celle que j'aimais était étrangère 
aux sciences, je m'adonnai aux belles-lettres : le 
poète Amour a voulu que je m'en tinsse à elles. » 

Voilà le secret de bien des rimeurs de profes- 
sion, aujourd'hui comme autrefois. 

Omnia vincit Amor, et nos cedamus Amori. 

Lope de Vega n'a que dix-sept ans, et il aime. 
Il a raconté par le menu cet épisode de sa vie ; 
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mieux encore, il Ta mis en action et découpé en 
scènes dans sa pièce de Dorothée, qui est à la 
fois un drame et une comédie. J'y renvoie le 
lecteur. Il s'y trouve une de ces passions a l'espa- 
gnole compliquées et enchevêtrées d'alternatives 
violentes et de douces vicissitudes, de désespoirs 
et de jalousies, de confiances et de retours, de 
toutes les impétuosités d'un jeune cœur et d'une 
jeune imagination. Il y a de la verve et de l'essor ; 
il y a du mauvais goût aussi, et trop souvent une 
phraséologie surabondante ; mais l'émotion y est 
vive, le sentiment réel et la morale sévère. L'au- 
teur, dans cette première intrigue un peu mé- 
langée, a passé, suivant sa propre expression, 
par Y Université de l'amour, et il n'est pas éton- 
nant qu'il ait eu des étourderies et des mala- 
dresses d'écolier. Il aimera encore, on le sent 
bien; mais ce ne sera plus de la même manière. 
A vingt-deux ans, Lope de Vega fut appelé en 
qualité de secrétaire auprès du duc d'Albe. 
C'était le fils du terrible mandataire de Phi- 
lippe Il dans les Pays-Bas. Il n'avait pourtant 
ni la dureté froide ni la violence de ce juge 
inflexible des comtes de Horn et d'Egmont, qui 
pensait, comme plus tard Richelieu, qu'il vaut 
mieux toucher aux grandes têtes qu'aux petites, et 
pêcher plutôt des saumons que des grenouilles. 
Celui-ci, au contraire, était affable et doux, il 
aimait les arts et cultivait les lettres. Lope, tran- 
quille et heureux sous ses auspices, écrivit à sa 
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demande un roman allégorique et pastoral, 
UArcadie, où il y a de la grâce naïve dans la 
pensée, mais du pédantisme et de l'affectation 
dans la forme. — Au milieu d'un pareil monde, 
notre poète s'éprit d'une jeune fille, Isabelle, 
fille de don Diego d'Urbino, attaché à la cour de 
Philippe II, et il l'épousa en 1584. 

Sa réputation croissait de jour en jour davan- 
tage; il ne lui manquait plus que des ennemis. 
Il en eut bientôt. Des trames ourdies par Doro- 
thée et sa mère, la trahison d'un faux ami, un 
duel où il blessa son adversaire, attirèrent sur sa 
tête la persécution et l'adversité. Jeté d'abord en 
prison, puis exilé de Madrid, il se retira à 
Valence, où sa femme vint le rejoindre. Il 
s'arrangeait la une sorte de calme et d'oubli, au 
sein d'une glorieuse considération et du travail, 
lorsque, dans un voyage a Madrid, sa jeune 
femme mourut presque subitement. A peine 
Lope de Vega, quittait accouru en toute hâte, 
eut-il le temps de fermer les yeux à cette aimable 
et gracieuse compagne des bons et des mauvais 
jours. 

Pour se guérir, ou du moins pour distraire un 
peu sa pensée cruellement atteinte, il ne tarda 
pas à prendre du service, et il fut de l'expédition 
de l'Armada en 1588. Dans le désastre, au milieu 
de la tempête et sous le feu de la flotte anglaise, 
ce soldat, qui ne pouvait point dépouiller le 
poète, écrivait encore des sonnets et des poèmes. 
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De retour à Madrid, il fut secrétaire successive- 
ment du marquis de Malpica et de ce comte de 
Lemos qui fut l'ami plus tard et le protecteur de 
Michel Cervantes. 

Remarié en 1597 avec doîia Juana de Guardia, 
il en eut un fils tendrement aimé, Carlos, et il 
put croire un moment que les épreuves de tout 
genre avaient cessé. Il travaillait assidûment et 
d'un cœur plein d'espérance. Dans une char- 
mante pièce où il dépeint ses joies domestiques 
auprès de sa femme et de son enfant, il a pu 
dire avec une sorte de simplicité enthousiaste : 

« On m'appelait à dîner, et je priais quelque- 
fois qu'on me laissât tranquille, tant l'étude, elle 
aussi, offre d'entraînement et d'abstraction! 

« Mais alors survenait Carlos tout fleurs et 
tout perles; il venait m'appeler et je tendais mes 
bras a ses bras, et j'éclairais mes yeux à ses 
regards. 

« Quelquefois il me prenait par la main, insi- 
nuait la persuasion dans mon ame et me forçait 
d'aller m'asseoir à table aux côtés de sa mère. » 

Je ne sais pas un plus joli tableau de la félicité 
modeste; je ne sais pas non plus d'élégie plus 
éloquente et plus douloureuse que les plaintes 
que le pauvre père adresse à ce même fils Carlos, 
mort à sept ans : 

« Je tenais pour vous, prisonnier dans une 
cage, de jeunes oiselets de différentes couleurs 
et dont chacun avait sa chanson. Hélas! j'avais 
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tant le désir de vous voir content! Je plantais 
pour vous déjeunes arbres verdissants et je des- 
sinais des fleurs pour y voir votre image Et 

puis, à peine veniez-vous, tout couvert de rosée, 
de vous épanouir au souffle parfumé de l'aube 
naissante, ô mon Carlos! que, lis blanc flétri et 
glacé, vous avez disparu de la terre et avez été 
transplanté dans le ciel. — Et maintenant, ô 
Carlos ! quels divins oiseaux vous voyez traver- 
ser avec leurs ailes dorées les plaines célestes 
de l'éternel jardin où rayonne la lumière que 
les regards mortels ne peuvent atteindre, et 
où s'épanouissent toutes les fleurs précieuses de 
l'Orient, qui rivalisent avec eux de couleurs 
étincelantes ! Heureux enfant ! Je vous vois là où 
tend mon désir, là où n'est plus ni peine ni 
douleur; et, quand je songe à votre félicité, 
tout mon chagrin se change en actions de 
grâces. » 

Ce n'est plus là seulement la poésie dans sa 
plus éclatante expression, c'est la résignation et 
la foi du chrétien. 

Nous venons de voir que Lope de Vega a fait 
un dur apprentissage des différentes misères 
de ce monde ; il a connu l'amour et son angoisse, 
sa vanité et ses déceptions, même ses douceurs 
incomparables ; il a été brisé tour à tour dans 
ses meilleures affections, comme amant, comme 
époux, comme père; il a vécu chez les grands, il 
s'est battu contre les ennemis de son pays 
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Rien n'est resté de tout cela que la fatigue, le 
découragement et l'ennui. Non! la Muse ne l'a 
pas abandonné davantage ; elle a été fidèle par- 
tout et toujours à celui qu'elle avait choisi dans 
son berceau, et, jusqu'au dernier jour, elle ne 
cessera de lui prodiguer. ses faveurs et ses ca- 
resses. Or, la Muse, qui suffirait à plus d'un, 
n'est plus assez cependant pour Lope de Vega : 
il regarde plus haut que son vol et cherche plus 
loin. C'est le fils d'une nation catholique : la 
religion, à travers ses égarements et ses fuites, 
l'a accompagné, l'a gardé, l'a couvert de son 
égide. Il demandera donc a la religion d'être, 
avant la poésie, mais avec elle, son dernier et 
son plus sûr asile. Il fut ordonné prêtre à Tolède 
en 1609. 

Aucun homme n'a pris plus au sérieux ni plus 
au pied de la lettre les obligations de son état 
que ne le fit notre poète. Il eut surtout la cha- 
rité, la plus grande des vertus selon saint Paul, 
et il montra par lui-même qu'il est beau d'en 
exagérer les devoirs. Il donnait tout, sa bourse, 
son travail, son temps : « On le vit une fois, a 
dit M. Fauriel, courbé sous le poids du cadavre 
d'un pauvre prêtre, le porter péniblement en 
terre, l'y déposer et adresser pour lui une 
prière à Dieu, confondant ainsi, par un excès 
touchant de charité, l'office de prêtre et celui 
de fossoyeur ». 

Malgré tout, il ne cessait d'être poète et, qui 
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pis est, auteur dramatique. L'exemple de ce qui 
nous paraît en France une anomalie, la réunion 
de l'Eglise et du théâtre, est fréquent en Italie 
et en Espagne, et il n'y a pas incompatibilité 
entre le service du culte et la composition de 
comédies et de drames. Lope de Vega est un 
des auteurs les plus féconds qui aient tenu la 
plume, et l'on peut à peine compter ses produc- 
tions. On assure qu'il écrivit plus de dix-huit 
cents pièces en vers : comédies de cape et 
d'épée, comédies et drames héroïques, comédies 
et drames religieux, sans compter les autos sa- 
cramentelles, au nombre de quatre cents pour 
le moins, hes^aiitos sacr amentales étaient comme 
autrefois les mystères en France. On y faisait 
paraître Dieu et le diable, Adam et Eve, les 
principaux personnages de l'Ancien et du Nou- 
veau Testament; et ces petites comédies étaient 
jouées sur la place publique, après la procession 
du Saint- Sacrement, le jour de la Fête-Dieu, 
par exemple. 

Lope de Vega a composé, en outre, des poé- 
sies lyriques de tout genre, des sonnets, des 
stances, des satires, des poèmes, etc. Il a écrit 
des romans et des pastorales. 

« 

Nous sommes loin, on le voit, de la patiente 
et soigneuse antiquité, où Virgile mettait des 
années à écrire ses églogues, et où des mois ne 
suffisaient pas à Horace pour polir une ode ou 
Une chanson. Il y a, en effet, bien du mélange, 
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bien du bagage et du fatras dans les innombra- 
bles œuvres dramatiques de Fauteur espagnol; 
il y a bien de la prétention, bien de la bouffis- 
sure, bien de la recherche et du maniérisme 
. dans le caractère, dans l'action, dans l'attitude 
et le propos de ses personnages. On n'élève en 
une matinée que des châteaux de cartes, mal 
agencés et mal joints. Quelque habile et ingé- 
nieuse qu'ait été la main qui les a construits, le 
moindre souffle les renverse. Lope de Vega n'en 
était point dupe : dans une épître satirique et 
didactique sur la poésie à son époque, il rejette 
ses propres fautes sur le malheur des temps et 
le pitoyable goût du public, « auquel on doit 
plaire quoi qu'on en ait ». Voici ce morceau de 
lui, paraphrasé en vers par Voltaire, qui ose, 
dans sa haine contre Shakespeare, affirmer que 
Lope est pour le moins un génie égal à l'incom- 
parable comédien : 



Les Vandales, les (>aths*__dans leurs écrits bizarres, 
Dédaignèrent le goût des Grecs et des Romains : 
Nos aïeux ont marché dans ces nouveaux chemins; 
Nos aïeux étaient des barbares. 

L'abus règne, l'art tombe, et la raison s'enfuit. 

Qui veut écrire avec décence, 
Avec art, avec goût, n'en recueille aucun fruit : 
Il vit dans le mépris et meurt dans l'indigence. 

Je me vois obligé de servir l'ignorance : 

J'enferme sous quatre verrou* 

Sophocle, Euripide et Térence. 
y écris en insensé, mais j'écris pour des fous. 
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Le public est mon maître, il faut bien le servir; 
Il faut, pour son argent, lui donner ce qu'il aime; 

J'écris pour lui, non pour moi-même, 
Et cherche des succès dont je n'ai qu'à rougir 1 . 

Encierro los preceptos con seis llaves (je tiens 
les règles sous six clefs) : là n'est point le crime, 
et je ne me ferai point l'avocat d'Aristote. Je 
déplore seulement l'abus d'une facilité souveraine 
et d'un talent incontestable. Je ne voudrais pas 
que la générosité de l'esprit tournât ainsi à la 
prodigalité et, disons tout, au gaspillage. « La 
facilité de composition dont Lope de Vega fut 
doué, a dit très judicieusement Prescott, était 
celle d'un improvisateur italien, dont les concep- 
tions fécondes revêtent aisément la forme du 
vers, surtout dans une langue qui s'accommode 
on ne peut mieux à la rime par ses mots, dont 
les voyelles forment, en général, la terminaison. 
La langue castillane donne plus de facilité en- 
core que l'italien. Lope de Vega fut un impro- 
visateur. » 

Ajoutons maintenant, pour n'être pas injuste, 
que, nonobstant ces critiques, Lope de Vega a 
mérité d'être le précurseur fort remarquable, et 
parfois le maître glorieux de Calderon. Plusieurs 



1. Y cuando he de escribir una comedia 

Encierro los preceptos con seis llaves; 
Saco à Terencio y Plauto de mi estudio, 
Para que no me den voces, que suele 
Dar gritos la verdad en libros mudos, etc. 

(Artc de hacer comedia.) 
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de ses comédies et de ses drames révèlent en 
lui une grande puissance d'imagination et de 
conception, et aussi une véritable entente des 
ressorts dramatiques. Il excellait à traduire la 
noblesse de l'âme et l'élévation du cœur, tout 
un côté patriotique et religieux de l'homme et 
du héros qui ne pouvait qu'intéresser au plus 
haut point la foule des spectateurs et la remuer 
profondément. Il savait éveiller le sentiment de 
la terreur et celui de la pitié par des situations 
combinées avec art, et trouver à l'occasion des 
mots d'une énergie pittoresque et saisissante. 
Ses comédies ont de la gaieté et de l'entrain, de 
la moquerie fine et de l'observation piquante, 
bien qu'il s'y trouve des subtilités alambiquées 
et pédantesques et trop de concetti à l'italienne, 
comme dans certaines pièces de Shakespeare. 
En résumé, il y aurait un choix à faire dans le 
théâtre de Lope de Vega, moyennant quoi il a 
son rang parmi les aïeux illustres de la scène 
moderne en Europe. 

J'ai relu quelques pièces de Lope de Vega. 
Ah! si les femmes ne voyaient pas! l'Eau ferrée 
de Madrid, les Fleurs de don Juan prouvent on 
ne peut mieux les qualités réelles de Lope dans 
la comédie. La Jeunesse de Bernard de Carpio, 
le Mariage dans la mort, le Châtiment sans 
vengeance, les Te/lo de Meneses, la Couronne 
méritée sont des drames qui doivent avoir droit 
de cité partout. Cette dernière, prise particulier 
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rement, se dénoue avec une grandeur de vertu 
un peu sauvage, quoique imposante et irrésis- 
tible. Figurez- vous la Florinde du Romancero , 
mais une Florinde qui déconcerte la convoitise 
et la luxure d'un roi débauché. Poussée a bout 
par les menaces qui ont suivi les promesses, elle 
a l'air de céder enfin : alors, d'une main cruelle, 
avec le fer, avec le feu, elle laboure son corps, 
objet de tant de désirs. Elle le couvre de 
plaies hideuses, de blessures béantes; puis elle 
vient : 

« Seigneur, je n'aurais pas résisté à votre 
invincible valeur, pleine d'affection et d'amour, 
si j'avais pu y répondre, car j'ai toujours ap- 
précié la faveur que vous me faisiez. Je ne l'ai 
pas accueillie à cause des défauts que j'ai dans 
ma personne. Mais puisque aujourd'hui je m'y 
vois contrainte, je vous donne, telle que je suis, 
entière possession de moi-même comme si vous 
étiez mon époux. Et plaise à Dieu que je ne sois 
pas la cause du mal que je soupçonne. Je veux 
donc avant tout que vous voyiez mes bras, mon 
cou et ma poitrine. Je fus, il y a un an déjà, 
frappée d'une affreuse maladie.... Hélas! bien 
que vous me voyez belle au dehors et bien vêtue, 
je suis un fruit peint dont le cœur est pourri. 
(Elle se découvre les bras et la poitrine.) Voyez, 
seigneur, voyez ces plaies remplies de sang » 

Le théâtre espagnol, tout imparfait qu'il était, 
avait le pas, à cette date, sur celui des autres 

7 
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nations et, de Philippe II à Philippe IV, il eut la 
plus incontestable influence sur le drame en An- 
gleterre et la tragédie en France. Rotrou et 
Corneille sont, a les bien étudier, de véritables 
Castillans du xvi° siècle, et, tout en faisant la 
part des différences relatives a l'humeur et au 
caractère des diverses nations, à ces qualités 
exclusives d'où naît l'individualité et l'originalité 
des auteurs, il nous serait facile de marquer 
plus d'un rapprochement entre telles scènes de 
Molière et telles comédies de Lope de Vega. Ce 
qui est incontestable, à cette date, c'est qu'on 
empruntait de tous côtés à la scène espagnole, 
et c'est là vraiment le plus beau siècle littéraire 
que l'Espagne ait connu. 

La veine lyrique de Lope de Vega est presque 
aussi abondante que son génie dramatique. Il 
l'a exercée sur tous les sujets et sur tous les 
rythmes. Poèmes héroïques, poèmes burlesques, 
poèmes religieux, idylles, odes, chansons, épî- 
tres, satires, élégies, gloses, sonnets, roman- 
ces, etc., etc., que n'a-t-il pas réussi plus ou 
moins? Je suis heureux de pouvoir citer ici, entre 
autres gracieux morceaux, un fort joli Noël où la 
Vierge, pour endormir son Enfant, chante ses 
joies présentes et ses douleurs futures. 



Las pajas del pesebre, 

Nino de Belen, 

Hoy son flores y rosas, 

Manana scran hiel. 
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Llorais entre las pajas, 

De frio que teneis, 

Hermoso nino mio, 

Y de calor tambien. 

Dormid, Cordero santo ; 
Mi vida, no lloreis; 
Que si os escucha, el lobo 
Vendra por vos, mi bien.... 



« Les pailles de la crèche, enfant de Bethléem, 
sont aujourd'hui des fleurs et même des roses ; 
demain elles seront du fiel. 

« Vous pleurez parmi la litière de paille : c'est 
le froid que vous ressentez, et c'est aussi le 
chaud, mon beau petit enfant. 

« Dormez, mon agneau blanc; ma vie, ne 
pleurez pas! Si le loup vous entend, il viendra 
vous ravir, ô mon bien ! 

« Dormez dans votre chaume. Si froid qu'il 
vous paraisse, il n'est aujourd'hui que fleurs et 
même que roses ; demain ce sera du fiel. 

« Cette paille qui, pour vous abriter et vous 
défendre, aujourd'hui monte si fine à votre front, 
demain, changée en épines, vous deviendra une 
couronne cruelle. 

« Mais moi, je ne veux pas vous dire, bien 
que vous les prévoyiez sans doute, des paroles de 
tristesse dans les jours de plaisirs... », etc., etc. 

C'est un charmant petit ouvrage qu'un sonnet. 
On dirait un prisme de cristal où reluit un rayon 
de soleil, ou bien encore un cadre mignon taillé 
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et découpé avec soin, émaillé de fines pierreries 
et destiné à enchâsser, en l'ornant, une pensée 
délicate ou élevée, un sentiment tendre, une fan- 
taisie, un caprice, une miniature quelconque, 
peinte et caressée amoureusement. Tel qu'il est, 
le sonnet a tenté les plus grands et les plus 
ingénieux poètes, Dante, Pétrarque, Shakes- 
peare, Milton, Tasse, Michel-Ange même et Ra- 
phaël. Les sonnets de Lope de Vega me parais- 
sent achevés en art et en perfection; ils sont 
d'une incomparable richesse de rimes, et ils 
s'étalent sur leurs quatre côtés avec une rare 
élégance. Le dernier tercet, le plus important de 
tous, puisqu'il est, en quelque sorte, la suprême 
et la plus consommée séduction, qui doit retenir 
et enchaîner le lecteur, le dernier tercet y jaillit 
vivement et le trait final vous ravit. Ces sonnets 
sont très variés. Il y en a pour l'amour, il y en a 
pour la dévotion, il y en a qui sont pleins de 
mélancolie, il y en a qui sont pleins de moquerie 
et ai humour. C'est Lope de Vega qui a fait le 
sonnet, imité par Scarron, où devant les ruines 
dévastées d'Athènes et de Rome, le rêveur 



s'écrie : 



; Oh! gran consuelo a mi esperanza vana 
Que cl tiempo que os volviô brèves ruinas, 
No es mucho que acabase mi sotana. 



« C'est une grande consolation à ma vaine 
espérance de voir que le temps qui vous a 
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changés en ruines fragiles n'a pas fait beaucoup 
en usant enfin ma soutane ! » 

Mais je veux traduire tout un sonnet du poète 
espagnol : le sentiment en est si humble et si 
touchant! C'est le prêtre et le croyant qui 
s'étonne et qui prie : 



Cuandô en mis manos, rey eterno, os miro 

Y la candida victima levanto, 
De mi atrevida indignidad me espanto, 
Y la piedad de vuestro pecho admiro.... 



« Quand je vous vois en mes mains, roi éternel 
et que je lève (à l'autel) la candide victime, je 
m'effraye de mon indignité téméraire et 
m'étonne de la pitié de votre cœur. — Tantôt 
je retiens mon âme avec crainte, tantôt je la 
laisse aller à sa plainte amoureuse; car, tout 
repentant de vous avoir si grièvement et si sou- 
vent offensé, je crains avec transes et soupire 
avec douleur. — Tournez des yeux cléments 
vers moi que trop souvent les vaines pensées 
ont égaré dans les sentiers sinistres de l'erreur ; 
— et ne rendez pas nos misères si grandes, que 
celui qui vous tient dans ses mains indignes, 
vous le laissiez tomber vous-même de vos 
divines mains. » 

Cet admirable poème, tout débordant d'amour 
et de foi, me rappelle l'ardente effusion de 
sainte Thérèse dans un cantique après la com- 
munion : 
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A qucsta divina union 

Del amor con que yo vivo, 

Haze a Dios ser mi cautivo 

Y libre mi corazon. 

Mas causa en mi tan pasion 

Ver à Dios mi prisionero, 

Que muero porque no mucro. 

Arnauld d'Andilly, au xvn e siècle, a fort bien 
exprimé le sentiment de ces vers quand il les a 
poétiquement paraphrasés : 



Dieu, s'unissant à moi par un heureux mélange, 
Fait sentir ù mon cœur un amour pur et vif; 

Je suis libre, il est mon captif; 
C'est lui qui sous mes lois de lui-même se range. 
Quoi, mon Dieu mon captif! Oh! le puis-je souffrir? 

Dans ce renversement étrange, 
Je me meurs de regret de ne pouvoir mourir. 



Revenons à Lope de Vega. — Il avait marié 
a don Luis de Usategui une de ses filles, Feli- 
ciana. Il lui restait deux autres enfants, Marcelle 
et Lope Félix, enfants illégitimes, à ce qu'il 
paraît, mais chéris de leur père. Lope Félix, 
soldat et poète, mourut jeune : il fit naufrage et 
se noya dans l'expédition du marquis de Santa- 
Cruz contre les Hollandais et les Turcs. Quant 
à Marcelle, elle devint de plus en plus chère au 
pauvre poète. C'était une belle jeune fille, 
grande par le cœur et déjà aussi par le savoir 
et par l'esprit. Guilhem de Castro lui a dédié 
un volume de son théâtre. 

Lope de Vega dut la sacrifier pourtant. Elle 
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entra, en 1621, au monastère des Trinitarias 
descalzas, et, comme Racine à Port-Royal, le 
malheureux père, noyé de larmes et navré de 
douleur, dut assister à la prise de voile de son 
enfant. Il en a gardé et consigné lui-même le 
souvenir dans une relation émouvante et qui fut 
comme le chant du cygne du plus célèbre poète 
de l'Espagne : 

« Marcelle, la première pensée de mon amour 
paternel, songeait à se marier, et un soir elle 
me nomma celui qu'elle désignait pour époux. 

« Et moi qui savais qu'il est prudent de laisser 
mûrir une pareille pensée, parce qu'il y a des 
décisions qui ne viennent que de choses acci- 
dentelles, 

ce Je fis mes réserves, toujours attentif a ne 
pas contrarier ses désirs, s'ils avaient leur base 
dans la vérité de son âme. 

« Mais, voyant chaque jour le désir aug- 
menter, je me déterminai à lui donner cet 
époux qui sollicitait son amour par tant 
d'amour. 

« Cet époux est beau, il est riche, il est sage 
et d'une illustre naissance, et son père n'est 
pas moins que tout-puissant. 

« Je vous jure que, du côté de sa mère, il est 
de sang royal, et qu'elle est si bonne qu'il n'y 
a pas d'attraits ni de vertus qui ne soient en 
elle. » 

Puis le poète père parle de sa fille qui s'avance, 
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parée et souriante, pour conclure enfin un si 
doux mariage : 

« Je ne vis jamais dans une jeune fille plus de 
beauté, plus de grâce et de perfection; ce 
jour-là elle surpassait sa renommée elle-même. 

« C'est que la joie ajoutait encore aux dons 
de la nature, c'est que le contentement donnait 
plus de vivacité et d'élégance à celle qui étren- 
nait ce jour-la ses souliers de mariée 

(( Cependant le temple saint était illuminé par 
mille cierges allumés et des draperies ornaient 
la chambre nuptiale. 

ce Marcelle, les joues enflammées ainsi que 
deux roses et les lèvres comme baignées par un 
honnête sourire, me regarda. Dernier adieu qui 
séparait deux existences!... 

« Le ciel ferma la porte à mon cœur plein 
d'amour paternel ; il m'enlevait la meilleure part 
de mon âme, et j'étais seul à plaindre dans cette 
foule de spectateurs. 

« Et celle que j'aimais si tendrement qu'un 
amant en eùJL été jaloux, celle que je couvrais 
de soie et d'or, courba son front comme une 
rose pâlie, et effeuilla, ce soir-là même, la cou- 
ronne de ses pétales pourprés. 

« Elle dormait sur la paille froide et dure ; 
elle marchait les pieds nus; son corps était 
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caché sous un vêtement de pauvre; ses yeux 
seuls exprimaient son âme. » 

Tu mourus longuement, plein de gloire et d'ennui, 

a dit Auguste Barbier, s'adressant à Michel-Ange, 
vieux et aveugle. Lope de Vega, célébré, admiré, 
acclamé de tous, riche des biens de ce monde, 
appauvri jusqu'à la plus complète indigence, si 
Ton cherche encore dans sa vie le trésor de ses 
amours, de ses illusions, de ses prédilections 
paternelles; mais chrétien, mais prêtre, Lope de 
Vega levait les yeux au ciel et ne soupirait plus 
qu'après la délivrance. 11 fallait que la mort, en 
effet, consacrât cette tumultueuse et noble car- 
rière, et la posât devant les générations comme 
une étude profonde, et çà et là comme un 
modèle. Le poète voyait chaque jour sa santé 
s'altérer de plus en plus. C'était l'âge, c'étaient 
aussi les jeûnes et les mortifications. Il tomba 
malade, reçut avec l'élan d'une vraie piété le 
viatique et l'extrême-onction , bénit sa fille 
Feliciana et serra une dernière fois la main à 
ses amis; puis, devant tous, il demanda pardon 
à Dieu des erreurs et des folies de la jeunesse, 
des fautes de l'âge mûr, des défaillances de la 
caducité; il regretta le temps perdu en occupa- 
tions frivoles et mondaines; le prêtre en lui 
intercéda pour le poète et le faiseur de comé- 
dies, et, remettant son âme à Dieu, il expira 
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dans la nuit du 26 au 27 août 1635. Il avait 
soixante-treize ans. 

La mort de ce grand homme fut un événe- 
ment auquel prit part la douleur publique. La 
foule, que Lope avait tant de fois amusée ou 
instruite, se porta à ses obsèques, et, dans une 
tristesse muette, accompagna son convoi, tout 
entouré des seigneurs de la cour, du clergé et 
de nombreux amis. « Marcelle, dit M. Ernest 
Lafond, la fille bien-aimée de Lope, n'avait pu 
le voir avant sa mort, elle n'avait pas pu lui 
donner les soins d'une fille, ni recevoir la béné- 
diction du mourant. Elle demanda comme une 
grâce de voir au moins passer le cercueil de 
son père. Le convoi fit un long détour pour 
suivre les murs du couvent, et l'on vit, au coin 
d'une de ses fenêtres grillées, la pauvre Mar- 
celle coller son front à la vitre et verser des 
larmes. » 

Souvenez-vous, dans un autre ordre d'idées, 
de cette lumière indécise éclairant aussi la 
fenêtre de la cellule d'Amélie au moment où 
René, mort aux choses de la civilisation et du 
monde, va s'ensevelir au désert. 

Si vous voulez connaître mieux encore Lope 
de Vega, voici comment son meilleur ami, Mon- 
talvan, s'est plu à nous tracer un portrait de 
lui : « Il était discret dans la conversation, 
insoucieux de ses propres intérêts et empressé 
jusqu'à l'importunité pour ceux des autres ; doux 
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et aimable dans sa famille, mesuré avec les 
grands ; plaisant avec ses amis , généreux avec 
les étrangers, galant avec les femmes et courtois 
avec les. hommes. Pourtant, il se fâchait contre 
ceux qui marchandent un chapeau quand le taf- 
fetas est à bon marché; contre ceux qui pren- 
nent du tabac quand ils ont a s'entretenir avec 
des gens honorables; contre ceux qui teignent 
leurs cheveux en gardant de la vieillesse les 
années et les douleurs; contre ceux qui parlent 
mal des femmes, sachant que leur mère en est 
une; contre ceux qui croient aux bohémiens, 
tout graves et vêtus de noir qu'ils sont; enfin, 
contre ceux qui demandent l'âge des autres 
quand ils n'ont pas à les épouser. » 

On voit que Lope de Vega aurait trouvé 
amplement contre qui se fâcher dans notre 
siècle, où l'on se teint beaucoup les cheveux et 
où l'on croit aux esprits frappeurs et aux tables 
tournantes. C'était, d'ailleurs, le plus galant 
homme et le plus loyal cœur ; tout le monde est 
d'accord là-dessus. Sa devise était noble et char- 
mante : 

Amo naturalmente a quien me ama 
Y no se aborrecer quien me aborrece. 

Lord Byron , cet autre poète généreux et 
enthousiaste, sans ressembler toutefois à Lope 
de Vega, a semblé la traduire dans ces beaux 
vers : 
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Herc's a sigh to those who love me, 
And a smile to those who hâte. 

Cela prouve une fois de plus que c'est presque 
toujours des grands cœurs que viennent les 
grandes pensées et les œuvres mémorables. 



Août 1865. 



LE POÈTE MICHEL-ANGE 



Le don de l'inspiration en* ce monde, même 
chez les plus privilégiés des hommes , est 
presque toujours inégalement réparti. 

Non seulement l'esprit souffle où il veut, mais 
encore il souffle comme il peut, plaçant la 
flamme et le rayon sur tel sommet déterminé, 
et laissant telle autre cime, déterminée aussi, 
dans l'ombre vague ou les ténèbres. De la ce 
qu'on appelle les vocations particulières, les 
aptitudes , cette règle secrète et inflexible qui 
nous parque à droite ou à gauche, et qui a fait, 
par exemple, d'Archimède un admirable géo- 
mètre, et de Virgile un incomparable poète. 
Tous les deux sont des rois sans doute et ils 
commandent, mais, pour ainsi dire, dans les 
royaumes distincts et sévèrement limités. En 
dehors de leurs frontières, il n'y aurait, ce 
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semble du moins, pour l'un et pour l'autre, 
que confusion, anarchie, chaos. 

Toutefois, la Providence a voulu, en plus 
d'une rencontre, réunir et mêler sous un même 
front, dans un même caractère, et ranger à une 
seule destinée, les supériorités d'intelligence et 
de sentiment, séparées jusque-là et disséminées 
entre plusieurs, en créant ainsi, à sa guise, 
des accapareurs, des millionnaires du génie et 
de l'inspiration. Ces êtres vraiment mystérieux 
et mémorables a jamais ont reçu du ciel, avec 
l'arc de Çiva et de Rama ou d'Ulysse, la puis- 
sance d'y assouplir les cordes les plus diverses, 
et, d'une flèche radieuse, de pouvoir atteindre 
au loin à tous les buts. 

Un moraliste qui avait l'âme et l'instinct des 
poètes, Joseph Joubert, a dit quelque part : « Il 
y a une sorte de génie qui semble tenir à la 
terre : c'est la force; et du ciel, c'est l'élévation; 
un autre enfin qui tient de Dieu : c'est la 
lumière et la sagesse, ou la lumière de l'esprit ». 

Michel-Ange a été doué des trois génies et 
couronné de la triple gloire. Dans ce siècle de 
la Renaissance, si hautement et si lumineuse- 
ment peuplé de toutes parts en Italie, il s'est 
élancé dans la carrière comme un géant, comme 
un Titan victorieux, et qui aurait mis la main sur 
la foudre. 

On s'est rangé autour de lui, on s'est étonné : 
le vieux Léonard de Vinci a salué gravement, 
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tandis que le jeune Raphaël applaudissait, et, 
depuis lors, les générations enthousiastes n'ont 
pas cessé d'éoouter de tous leurs yeux et de 
toutes leurs oreilles. Ce n'a été, ce n'est absolu- 
ment là que justice, et Ton ne saurait y voir que 
la soumission et le respect fervent qui sont dus 
a un grand et légitime pouvoir. 

Les commentaires, les studieuses investiga- 
tions , les patientes recherches n'ont point 
manqué à l'œuvre de Michel- Ange. Sa renommée, 
comme celle de Dante, provoque facilement, 
et groupe et abrite des foules d'ingénieux et 
savants ouvriers qui travaillent et s'excitent 
sous le soleil toujours ardent , et bien des 
esprits ont trouvé de quoi se mouvoir dans cette 
souveraine abondance. 

Je ne voudrais en abordant moi-même, à la 
suite de tant d'autres qui avaient plus d'autorité 
que moi, un si vaste sujet, que toucher à un 
des côtés de la gloire de Michel-Ange, et, sans 
m'aventurer à vous parler du statuaire, du 
peintre, de l'architecte, de l'ingénieur, vous 
rappeler que l'auteur du Jugement dernier et de 
Moïse était, pour comble de génie, un des plus 
grands poètes de son siècle, 

M. A. Lannau-Rolland a traduit pour la 
première fois en français les poésies complètes 
de Michel-Ange * et il les a présentées a la. 

1. Michel- Ange et ViUoria Colonna, par M. A. Lannau- 
Rolland. 
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suite d'une curieuse et remarquable étude, qui 
en est désormais parmi nous comme la clef 
naturelle et le portail. C'est par là, en effet, 
que le lecteur peut entrer d'un pied sûr et que 
le jour pénètre avec lui. Le livre de M. Rol- 
land, où la traduction soignée et consciencieuse 
accompagne la judicieuse et fine explication, 
est plein d'intérêt et de charme. 

La Renaissance avait singulièrement développé 
et fait fleurir en Italie l'instinct poétique et le 
goût des vers. Déjà deux prodigieux modèles 
avaient réglé la note et donné le ton, et sous 
l'influence de Dante et de Pétrarque, la chanson 
se reprenait comme d'elle-même et se poursui- 
vait. Le métier de poète tentait tout le monde. 
Des chefs de républiques, comme Laurent de 
Médicis, des cardinaux, des princes, des dames 
illustres s'essayaient et rivalisaient à l'envi, dans 
ces joutes courtoises et harmonieuses du bel 
esprit et du beau langage. Il n'est pas étonnant 
que de grands artistes, comme Michel- Ange et 
Raphaël, aient composé, eux aussi, leur part 
d'élégies, de sonnets et de madrigaux. 

Michel-Ange avait été poète de bonne heure. 
Il connut certainement toutes les rares préco- 
cités, et nous voyons que, dès l'adolescence, ses 
inspirations ne négligeaient de revêtir aucune 
des formes gracieuses ou éloquentes au moyen 
desquelles on peut se révéler dans sa plénitude 
et s'affirmer devant tous. Sa voix et sa parole se 
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ployaient à tous les idiomes de l'art, et sa main 
était faite pour manier à la fois le ciseau, le pin- 
ceau et la lyre. 

Dans les loisirs qu'il prenait d'une œuvre à 
l'autre, à l'heure du répit il se délassait aux 
rimes sonores et jetait ça et là sur les marges de 
ses esquisses des fragments de stances, « indice 
charmant des pensées poétiques qui, au milieu 
de ses graves travaux, traversaient l'imagination 
du sculpteur, et s'enfuyaient laissant leurs traces 
parmi les lignes sévères et les suaves contours ». 
Le sonnet, à cette date, était le poème popu- 
laire, pour ainsi dire, et le plus accrédité en 
même temps auprès des connaisseurs. Un sonnet 
bien venu demande, dans sa concision élégante, 
quelque chose de la touche du peintre et de 
celle du statuaire. Il faut y trouver tout ensemble 
le tableau et le cadre, la couleur et le relief. Il 
faut encore que ses quatre strophes, découpées 
hardiment et nettement posées, balancent avec 
grâce l'idée ou le sentiment du poète, — pareilles 
a quatre Muses, inégales par la taille, diverses 
par l'expression, mais également belles, et qui 
portent en groupe la corbeille a demi renversée 
des fleurs charmantes et des doux fruits. Le tra- 
vail en est donc difficile et c'est pourquoi il 
excite et stimule vivement la verve et l'esprit des 
poètes. 

Quand on étudie Michel-Ange, ce colosse de 
génie apparaît comme le dernier des anciens et 

8 
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le premier des modernes, participant à la fois 
des expériences du passé, des découvertes du 
présent, des conquêtes de l'avenir, et embras- 
sant tout l'horizon d'un seul regard. A Athènes, 
Phidias, Apelles et Zeuxis auraient jadis reconnu 
en lui un des leurs; mais il fut de même 
l'homme de son temps et de son pays, l'héritier 
fidèle du moyen âge dantesque ; plus encore un 
véritable Dante ressuscité! On sait combien la 
lecture assidue de la Divine Comédie agit puis- 
samment sur l'âme et le caractère de Michel- 
Ange. Son énergie, sa vigueur native, sa fière 
indépendance, son style et son parler s'identi- 
fièrent tellement et si bien avec les sobres et 
mâles qualités du vieux poète, qu'il est désor- 
mais impossible de les séparer l'un de l'autre. 
Entre Dante et Michel- Ange, il y a eu comme 
une transmission morale directe et entière. Fi- 
gurez-vous Dante sculpteur et peintre, et vous 
aurez Michèl-Ange! D'autre part, les vers de 
Michel-Ange dérivent visiblement des vers de 
Dante. Il semble que le même feu intérieur en 
ait fondu le métal précieux et qu'ils aient été 
coulés dans le même moule. Ils ont le même 
éclat à l'œil et le même son à l'oreille. Les son- 
nets de Dante, dans la Vita Nuova, ont ainsi 
déterminé la prédilection de Michel-Ange pour 
ce genre de petits poèmes, mais c'est la langue 
nerveuse et sévère, qui ne plie que pour se rele- 
ver et vibrer avec plus de force, la langue unique 
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de la Divine Comédie, dont on a entendu les su- 
prêmes échos dans les compositions poétiques 
de Michel-Ange. 

Strozzi écrivit un jour des vers au-dessous de 
la statue de la Nuit, placée par Michel-Ange à 
l'angle du tombeau de l'un des Médicis : « La 
Nuit que tu vois dormir dans une si douce 
attitude fut sculptée par un Ange. Dans cette 
pierre, et quoi qu'elle dorme, elle est vivante; 
réveille-la. » Michel-Ange répondit par un 
quatrain en regard des vers de Strozzi : 

Grato m'é il sonno, e più Fesser di sasso..., 

« Il me plaît de dormir et plus encore d'être 
pierre, tant que durent la misère et la honte. 
Ne pas voir, né pas sentir m'est un grand avan- 
tage. Donc, ne m'éveille pas. 

« De grâce, parle bas. » 

N'est-ce point ici un de ces accents patrioti- 
ques, sombres et désespérés, comme en trouvait 
Dante à la vue des dissensions honteuses et des 
désastres de son pays ? 

Celui-ci eût dit comme celui-là. 

Michel-Ange avait illustré pieusement un bel 
exemplaire in-folio des œuvres de Dante. « Un 
riche seigneur florentin auquel il avait confié cet 
inimitable trésor fit naufrage entre Livourne et 
Civita Vecchia. Il se sauva à grand'peine, et 
perdit ses bagages. Le livre fut emporté avec 
eux. » Voila, certes, de quoi causer d'éternels 
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regrets aux éternels admirateurs du peintre et 
du poète, lesquels étaient vraiment destinés à se 
compléter et à s'expliquer mutuellement dans 
les âges. 

C'est l'amour qui a surtout inspiré les élégies, 
les sonnets, les madrigaux et les stances de 
Michel- Ange. Il aima! Comme son maître, il 
eut sa Béatrice. Mais Dante était amoureux a 
neuf ans, presque au sortir des lisières. Michel- 
Ange, au contraire, se refréna dès l'enfance, se 
contint, se concentra tout entier dans sa tâche 
et ne voulut laisser germer en lui que son génie. 
Les passions d'alentour le trouvaient impassible 
et froid.... 

Or, il avait vu passer ainsi sa jeunesse et son 
âge mûr, taillant d'énormes blocs de pierre, 
élevant de ses mains et peignant d'immenses 
cathédrales, fortifiant, comme Léonard de Vinci, 
des places de guerre, discutant et luttant avec 
les papes et les princes de ce monde, et, tout cou. 
vert de gloire, se tenant de plus en plus à l'écart 
ou au-dessus des faiblesses humaines. On citait 
de lui la Pietà, de Rome, le David de Florence, 
les peintures de la chapelle Sixtine, cent mer- 
veilles. Il venait d'atteindre sa cinquante et 
unième année, et ce cœur, qu'on croyait de 
marbre, s'émut tout à coup. 

Il y a toujours le nom d'une femme près du 
nom de tous les grands hommes. Toute gloire, 
sitôt qu'on l'interroge et qu'on en connaît le. 
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secret, se montre doublée de quelque amour. 
Laure retient Pétrarque, la Fornarine pose pour 
Raphaël, Vittoria Colonna exalte et ravit Michel- 
Ange. Ces rôles de Muses, c'est l'honneur des 
femmes de les savoir accepter et tenir. 

Mais quelle était Vittoria Colonna? 

Vittoria Colonna, veuve en 1525 de Ferdinand- 
François d'Avalos, marquis de Pescara — celui- 
là même qui, après avoir combattu les Français 
à Marignan, avait refusé la couronne de Naples 
que lui offraient à la fois le duc de Milan et le 
pape, — Vittoria Colonna était célèbre dans 
toute l'Italie pour le souvenir plein de deuil 
qu'elle gardait à son époux, et pour les poésies 
savantes où elle exhalait sa douleur. 

On la comparait aux plus vertueuses matrones 
romaines, à la païenne Cornélie, aux chrétiennes 
Marcella et Paula, et on n'hésitait pas à la pla- 
cer au premier rang des doux rimeurs, à côté 
dé Pétrarque. Le fait est que Vittoria Colonna 
exagérait peut-être ses devoirs, et que la rigueur 
de sa conduite prêterait aisément aux soupçons 
de pruderie. Ses vers, qui ne manquent pas de 
distinction, ne sont pas exempts toutefois de cette 
affectation et de ces recherches pédantesques 
que les rhéteurs byzantins, débris dispersés 
de l'empire d'Orient, avaient mises en faveur à 
cette époque. Mais, âgée au plus de trente-cinq 
ans, à ce moment de la vie où la beauté des 
femmes semble parvenue a tout son épanouisse- 
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ment, elle ne laissait pas d'exercer autour d'elle 
une prestigieuse influence. 

Michel- Ange, en lisant les sonnets de Vittoria 
Colonna, se sentit pris d'un ardent enthou- 
siasme. « Sa nature austère et rude, son esprit 
élevé, ennemi des frivolités, fortement antipa- 
thique aux amourettes mondaines et tourné vers 
ce beau idéal dont il parle sans cesse, furent 
réduits sur-le-champ par le caractère imposant 
des poésies et du deuil de la marquise de Pes- 
cara. » 

Cette explosion d'un cœur de cinquante et 
un ans, jusque-là si bien abrité et défendu, est 
touchante, à mon gré, plus même que ces passions 
jeunes que leur propre fougue emporte, et surtout 
quand on pense à ce large front, déjà tout 
auréolé, qui se courbe ainsi, dans une adoration 
désintéressée et pure, aux genoux d'une femme 
acclamée elle-même et glorifiée par tant de 
voix. 

Une lettre de Michel-Ange apporta à l'illustre 
patricienne les témoignages de son respect et de 
son admiration. Vittoria Colonna répondit du 
même accent, heureuse sans doute et flattée d'une 
sympathie si haute; et il n'en fallut pas davan- 
tage pour former le lien, très mystique, il est 
vrai, et sans comparaison avec nos communes 
amours, entre ces deux belles âmes, possédées 
de l'idéal et ne voulant de toutes choses que le 
rayon qui éclaire et ne brûle pas. 



LE POÈTE MICHEL-ANGE. 119 

« Femme charmante, altière et divine ! s'écrie 
Michel- Ange, Donna geggiadra, altéra e diva,... 
mes yeux ne virent pas une chose mortelle quand 
se fixa sur moi le premier regard de tes yeux 

limpides Je dis qu'à l'homme sage rien de ce 

qui meurt ne peut donner la paix et il ne con- 
vient pas de s'attacher a ce que le temps doit 
changer. 

« La sensualité est une volonté effrénée qui 
tue l'âme, au nom de l'amour. L'amour a la 
puissance de rendre les âmes parfaites ici-bas, 
mais plus parfaites encore dans le ciel. » 

Assurément rien n'est plus éthéré que le sen- 
timent qui s'exprime en un pareil langage, et la 
théologie la plus sévère ne saurait s'effaroucher 
de ces théories. Ecoutez encore : cette fois le 
poète se ressouvient, son âme a rencontré dans 
le ciel l'âme de Vittoria Colonna, et, avant de 
s'aimer ici-bas, ils se sont connus et aimés là- 
haut, là où ils doivent revenir. 

« La vie de mon amour n'est pas mon cœur, 
car l'amour dont je t'aime est sans cœur, et il 
tend vers ce but où ne peuvent être ni affection 
mortelle pleine d'erreur, ni coupable pensée. 

« L'amour, en faisant descendre nos âmes de 
Dieu, nous a donné, à moi un regard sûr, à toi cette 
splendeur que mon grand désir trouve jusque 
dans cette partie de toi-même qui malheureuse- 
ment est mortelle. 

« De même que le feu ne peut être séparé de 
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la chaleur, le beau ne peut être séparé de l'éter- 
nel, et mon admiration glorifie tout ce qui des- 
cend de lui et tout ce qui lui ressemble. 

« Voyant le paradis dans tes yeux, afin de 
retourner là-haut où, pour la première fois, je 
t'aimai, je cours brûlant sous tes paupières » 

Et cependant que répliquait l'amante k toutes 
ces doctes et subtiles louanges? 

Hélas! Vittoria Colonna, qui se plaisait, à 
force de raffinements, k renchérir même sur les 
austérités et les continences, et qui, soigneuse k 
l'excès du renom de sa vertu, vivait avant tout, 
je le crains, pour le public, Vittoria Colonna 
dédiait ses rimes alambiquées et ambitieuses à 
Monseigneur Bembo, un cardinal galant, badin, 
érudit, épreuve avant la lettre d'un Bernis ita- 
lien, a Francesco Mobza, disciple de Bembo, à 
la comtesse d'Amalfi, à Veronica Gambara, les 
précieuses et les femmes savantes, les bas-bleus 
mystiques de son cercle. Pour Michel- Ange, pas 
un distique, pas un vers ! La noble veuve avait 
peur de se compromettre. Le grand homme n'en 
continuait pas moins, lui, a aimer et à chanter, 
et, bien qu'en se livrant a son adoration, on se 
refusât, k son amour, il ne voyait et ne voulait 
voir que l'idéal supérieur. Vittoria Colonna, si 
j'osais moi-même raffiner et jouer sur les mots, 
devenait pour lui la victoire couronnée et la 
colonne qu'avaient entrevues tous ses vœux. 

En 1527, Vittoria Colonna avait reçu k Rome 
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la visite de l'empereur Charles-Quint et celle de 
Michel-Ange. En 1541, elle s'était retirée à 
Viterbe, dans le couvent de Sainte-Catherine, 
où l'avait appelée son ami le cardinal Pôle. 
Michel-Ange allait fréquemment la visiter dans 
sa retraite, et, dans ses voyages a Rome, elle 
recevait à son tour une hospitalité pleine d'effu- 
sion et de franchise dans la modeste maison de 
l'artiste. Leur flamme, platonique à la fois et 
chrétienne, s'avivait dans ces entrevues, mais 
s'épurait encore de plus belle. La tête blanche et 
grave de Michel-Ange disait d'avance la virgi- 
nité sérieuse de sa pensée. Il peignit pour la 
marquise de Pescara des tableaux religieux : un 
Christ sur la croix, un Jésus mort sur les genoux 
de sa mère, un Jésus enseignant axupuits de la 
Samaritaine : présents inusités aux mains des 
amoureux, mais qui, joints a des sonnets et à des 
madrigaux, nous font entrer dans le sanctuaire 
le plus intime des sentiments du poète-artiste, 
là où se maintenait inviolable sa souveraine et 
unique passion. Et Michel-Ange terminait aussi, 
en ce même temps, le Jugement dernier. Il pre- 
nait possession de cette gloire inaccessible, qu'il 
n'a point quittée depuis lors. 

Puis il rêve un nouveau chef-d'œuvre, le por- 
trait ou la statue, peut-être tous les deux, de Vit- 
toria Colonna, et, dans des sonnets tendres et 
persuasifs, il supplie la gentille dame de con- 
sentir h. ce caprice. 
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« Peut-être, s'écriait-il, peut-être puis-je à 
toutes deux donner la longue vie, soit par les 
couleurs, soit par le marbre, en reproduisant 
notre amour et nos visages, en sorte que mille 
ans après notre départ, on voie combien tu fus 
belle, combien je t'aimai, et pourquoi je n'étais 
pas un fou en t'aimant. » Le portrait de Vittoria 
devait être l'ode dernière, Yexegi monumentum 
du puissant athlète au terme de toutes ses vic- 
toires rayonnantes. 

Vittoria Colonna, le croirait-on ? ne se rendit 
point a de si instantes prières, et c'est nous qui 
en sommes punis. Nous avons la Fornarine et la 
Joconde , et , n'en doutons pas , la toile où 
Michel-Ange aurait mis de son pinceau fier et 
victorieux la flamme de son cœur et la clarté de 
son esprit, n'aurait eu rien à craindre d'aucune 
comparaison. La modestie orgueilleuse et la 
vertu revêche, ou mal comprise de Vittoria 
Colonna, ont privé la postérité d'un chef- 
d'œuvre. 

On en vient à accuser l'illustre vieillard de 
n'avoir point su choisir la véritable muse, celle 
qui est l'inspiratrice toujours présente et tou- 
jours prête. Lui-même paraît l'avoir senti cruel- 
lement, et, s'afïligeant de tant de froideur, se 
désolant d'éveiller un écho si faible, de trouver 
un si mince retour, il y a des heures où il 
s'adresse ainsi à l'infaillible Médecin de tous 
nos maux : « Je crie vers toi, mon Dieu! c'est 
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toi seul que j'implore contre mon aveugle et 
vaine passion » . 

Malgré tout, il aimait encore et ne se lassait 
pas. L'amour est ainsi fait, pour son honneur ou 
pour sa honte : il pleure, il languit, il souffre, 
mais il est vaillant quand même et ne se décou- 
rage jamais. Michel-Ange a aimé Vittoria Colonna 
jusqu'à la mort, et son culte n'a pas laissé de la 
poursuivre au delà de la tombe. 

Vittoria Colonna était venue de Viterbe à 
Rome, où elle partageait son temps entre les 
œuvres d'une dévotion très avancée et très par- 
faite et la société d'élite qui se pressait vers sa 
maison. Les étrangers de distinction, voyageurs 
ou diplomates, ne manquaient point de se faire 
présenter et admettre chez elle. C'était, dans 
une certaine mesure et à cette date de la Renais- 
sance, comme une variété de comtesse d'Albany, 
rigoriste et rimeuse; mais de Michel-Ange à 
Victor Alfieri quelle distance! François de Hol- 
lande, que le roi de Portugal avait envoyé à 
Rome pour y étudier la peinture italienne, nous 
a laissé le compte rendu d'un après-midi de 
dimanche chez la marquise de Pescara, et de la 
conversation entre gens supérieurs où Michel- 
Ange exposa sur l'art en général et sur ses mani- 
festations particulières de magnifiques et incom- 
parables théories. Michel-Ange expliquant et 
commentant Michel-Ange, disant ses volontés, 
ses efforts, ses luttes décisives, son but, et cela 
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simplement, humainement, en bonhomme et en 
grand homme, qu'on s'imagine un si éloquent 
entretien ! 

Au commencement de 1547, Vittoria Colonna, 
dont la santé depuis longtemps était languis- 
sante, tomba gravement malade. Michel-Ange se 
tint au chevet de son amie, agonisant en quelque 
sorte et mourant avec elle ; et quand Vittoria eut 
rendu rame, il s'enhardit pour la première fois 
et osa effleurer de ses lèvres les mains glacées de 
ce cadavre si cher. Pauvre amant et qui n'était 
point, en effet, de son siècle ni des autres!... 
On peut affirmer à coup sûr que Vittoria Colonna 
emporta Michel- Ange avec elle. 

Toutes les pentes du génie et du caractère de 
ce vieillard, qui avait tout embrassé, tout deviné, 
tout appris, l'inclinaient vers le mépris du monde 
et de ses satisfactions passagères, vers la mélan- 
colie, la tristesse et la foi. Par là encore, il tenait 
et ressemblait à Dante. La gloire lui avait souri; 
mais, l'ayant atteinte et soumise, il en avait vu 
le néant. L'art l'avait séduit et enivré; mais ayant 
fait le tour de toutes les inventions de l'art, il 
rêvait quelque chose d'au delà, de plus immuable 
et de plus beau : il voulait voir derrière , suivant 
une admirable expression de M. Sainte-Beuve, 
qui a paraphrasé lui-même, discuté et contredit 
magnifiquement le plus véhément sonnet de 
Michel-Ange, comme il faut discuter et contre- 
dire avec les grands poètes, — en se tenant sur 
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les mêmes hauteurs, et d'égal à égal, en parlant 
la même langue. Michel-Ange avait un peu tard, 
et à l'heure ou d'autres se détrompent, connu les 
promesses de l'amour, et voilà que l'amour, 
comme tout le reste, n'était qu'un reflet pâle et 
froid des attaches meilleures et plus hautes, les 
seules dignes d'être appelées et recherchées. 
Puis l'âge était venu, le ciseau tombait des mains 
fatiguées et défaillantes du grand et valeureux 
maître; son regard ne distinguait plus les cou- 
leurs, ni la fermeté de la ligne, ni l'élégance 
du contour. Il était presque aveugle, car, a dit 
Chateaubriand, « la vieillesse est une voyageuse 
de nuit : la terre se dérobe à ses yeux, qui ne 
voient plus que le ciel ». 

C'est donc le ciel radieux, au-dessus de cette 
terre déserte et sourde, décolorée et glacée, que 
Michel- Ange entrevoyait déjà quand il s'écriait 
d'une voix désespérée et sublime : 

M'avveggio al un con mia 'nfelice prova 
Ghe quel per aua salute ha miglior sorte 
Ch'ebbe nascendo più preeta la morte. 

« Je découvre enfin, par une malheureuse expé- 
rience, que Celui qui, pour son bonheur, possède 
le meilleur sort, est celui qui eut en naissant la 
mort la plus prompte. » 

Ne dirait-on pas que c'est la voix de Dante, 
affamé de patrie et d'amour, errant sur la terre 
et proscrit! — et cette voix se prolonge et 
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retentit le long des siècles, au cœur des grands 
hommes désabusés. Leopardi l'a fait entendre en 
nos temps, et d'un ton qu'auraient reconnu à la 
fois ses ancêtres Dante et Michel-Ange. 

La perte de la femme qu'il avait aimée plongea 
Michel-Ange dans un morne et incurable deuil. 
Le dégoût de toutes choses, hors des choses de 
Dieu et de la vie future, de cet inaltérable Idéal 
de l'artiste et du chrétien, montait autour de lui 
comme un flot amer et l'envahissait de toutes 
parts. Il jugeait que la vague allait le couvrir et 
le submerger : « Je m'en vais peu à peu; l'ombre 
ne cesse de s'accroître sur moi, et le soleil décline. 
Infirme et abattu, je suis près de succomber. » 
Et levant les bras au ciel, il ajoutait dans un 
sonnet splendide, où l'espérance et la crainte 
agitent tour à tour et troublent sa vision supé- 
rieure : 

« Que vont devenir mes pensers, amoureux, 
joyeux et vains, maintenant que j'approche de 
deux morts, l'une certaine et l'autre qui me 



menace? 



« Ni la peinture, ni la sculpture ne charme- 
ront plus l'âme, tournée désormais vers cet 
Amour divin qui ouvrit ses bras en croix pour 
nous recevoir. » 

Qui donc, excepté Michel-Ange, a jeté parmi 
nous des cris si profonds et si élevés? Où le 
désenchantement de la gloire et l'ennui de la 
vie ont-ils rencontré pour se plaindre de tels 
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accents immortels ? Ah ! parler ainsi, c'est de la 
gloire encore, c'est mettre la main sur le rameau 
d'or mystérieux qui ouvre les portes secrètes et 
que seuls les amis et privilégiés du sort peuvent 
atteindre et cueillir : 

Non ante datur telluris operta subirc, 

Auricomos quam qui s decerpserit arbore fétus.... 
Carpe manu.... 

M. Auguste Barbier, se rappelant les der- 
nières amertumes de Michel-Ange, a pu dire 
avec la compétence de l'esprit qui sait et du 
cœur qui a compris : 

Pauvre Buonarotti! ton seul bonheur.au monde 
Fut d'imprimer au marbre une grandeur profonde, 
Et, puissant comme Dieu, d'effrayer comme lui. 

Aussi, quand tu parvins à ta saison dernière, 

Vieux lion fatigué sous ta blanche crinière, 

Tu mourus longuement, plein de gloire et d'enuui. 

Mais Michel-Ange n'est pas mort et, selon sa 
croyance même, il n'a fait que se transfigurer. Il 
reste! En revoyant naguère les peintures de la 
chapelle Sixtine, puis sous les voûtes de Saint- 
Pierre de Rome, et jusque dans le volume de 
ses poèmes, nous l'avons senti partout vivant, 
présent dans son autorité et dans sa force. Le 
géant palpite et parle toujours, tout entier dans 
l'héritage impérissable qu'il nous a légué. 

Avril 1867. 
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ENNIUS 

Une jolie et touchante anecdote, que mon 
sujet semble amener naturellement, m'est reve- 
nue tout à l'heure à l'esprit, et je ne résiste pas 
au plaisir de la rappeler ici à mes lecteurs. 

M. Campenon, le poète quelque peu oublié de 
la Maison des champs et de l'Enfant prodigue, 
s'en était allé voir, par un froid matin de jan- 
vier, l'honnête et bon Ducis, qu'il prit à l'impro- 
viste, haut juché sur une chaise, et parant d'un 
énorme bouquet des rares fleurs de la saison une 
petite gravure médiocre, encadrée modestement, 
et accrochée à la muraille de son cabinet de tra- 
vail. 

Ducis mettait à sa besogne un soin pieux et 
tendre, et je ne sais quelle solennité naïve. 

9 
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Quand le bouquet fut attaché enfin et fixé, il 
se retourna en souriant et, devant les yeux ébahis 
de Campenon, il s'écria : 

« N'ai-je pas raison, mon cher ami? C'est 
demain la Saint-Guillaume. Or, la Saint-Guil- 
laume est la fête même de Shakespeare, et je ne 
saurais oublier jamais que les anciens, nos pères 
et nos maîtres, ne manquaient aucune occasion 
de couronner et de joncher de fleurs les sources 
bienfaisantes où ils avaient puisé. » 

Ducis n'était parvenu jusqu'à Shakespeare 
qu'a travers la prose française de Letourneur, et 
quelque généreuse volonté qu'il eût de refléter, 
au vrai et au juste, dans de vigoureuses tragé- 
dies, le génie original et grandiose de l'immortel 
William, le succès, hélas! n'a pas répondu de 
tout point à l'effort. Toutefois (et notre anecdote 
en est la preuve), Ducis, qui était pour sa part 
un poète d'instinct élevé, délicat et pur, ne lais- 
sait pas de sentir profondément Shakespeare, 
puisqu'il en avait à ce degré le culte sincère et 
l'amour. 

On ne peut trop honorer, en effet, la mémoire 
de ces ancêtres de l'intelligence, à l'ombre et à la 
lumière desquels nous nous sommes développés 
et nous avons grandi, et qui sont bien les sources 
sacrées, éternellement fraîches et savoureuses, 
où les générations iront puiser et boire. C'est 
d'eux qu'il faut dire ce qu'Homère disait des 
Muses : « Vous savez tout, ô déesses! Et nous, 
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humbles mortels, ne savons rien que vous rie 
nous ayez enseigné. » 

Toutes les Muses, sérieuses ou légères, se sont 
révélées et elles ont parlé, pendant cette belle 
antiquité grecque et romaine, qui nous apparaît 
maintenant comme un printemps merveilleux, où 
les talents les plus divers ont rayonné et où les 
chefs-d'œuvre de toute sorte ont fleuri. La poésie 
et les arts dans leurs manifestations suprêmes, la 
philosophie, la politique, l'éloquence de la tri- 
bune et celle du forum, les inspirations de 
l'esprit et les sentiments du cœur, ont revêtu 
alors leurs formes les plus nobles, les plus vives, 
les plus élégantes. Les ouvrages, des anciens — 
ce magnifique héritage qu'ils ont préparé pour 
nous et dont nous jouissons depuis des siècles 
— sont devenus la souveraine école, toujours 
ouverte, où, les vieux et les jeunes, trouvent a 
s'instruire; l'arsenal précieux, où l'orateur et le 
jurisconsulte ne cesseront jamais de découvrir 
de nouvelles armes et d'ingénieuses ressources; 
le trésor intarissable, où chacun prend à son 
tour et à son gré des richesses qu'il fera valoir. 

Quand les soins et les tâches de la vie, l'ambi- 
tion dévorante et les affaires, nous ont éloignés 
quelque temps de ces maîtres, si habiles à bien 
penser et a bien dire, avec quel empressement 
et quelle joie on y revient dès le premier jour de 
relâche, dès la première heure de loisir! 

Il semble que la consolation, l'apaisement, 
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l'oubli en découlent, et, on Ta répété maintes 
fois, il n'est pas de plus douce compagnie, dans 
la retraite et le repos, que la compagnie d'Horace 
et de Virgile. Ainsi le croyait M. de Fontanes, 
qui avait été grand maître de l'Université de 
France, et qui écrivait plus tard ces charmants 
vers : 

. Des feuillets d'Ovide et d'Horace 
Flottent épars sur mes genoux. 
Je lis, je dors ; tout soin s'efface ; 
Je ne fais rien et le jour passe.... 
Cet emploi du jour est si doux ! 

Mais est-ce donc ne rien faire, que de se 
récréer aux feuillets d'Horace et d'Ovide! Et 
s'y plaire seulement, en goûter la délicieuse 
séduction, n'est-ce pas avoir profité? 

Heureux les hommes qui, de bonne heure, se 
sont sentis, par leur vocation et leur préférence 
intime, entraînés vers de pareilles études et qui, 
même par les nécessités de leur profession, ont 
été amenés a vivre de près et familièrement avec 
les beaux génies de la Grèce et de Rome, ces 
pères incontestables de notre civilisation fran- 
çaise et de notre littérature! Heureux ceux qui 
ont cédé a tant d'attrait et qui, ayant surpris les 
secrets de tant de grandeur, de force et de grâce, 
ont ensuite le don de savoir nous faire partager 
leur admiration et de nous associer à leur enthou- 
siasme! M. Patin est un de ces hommes. 

Les lettres latines sont, pour ainsi dire son 
domaine : il en connaît tous les chemins, et c'est 
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là que le vénérable et savant professeur a voulu 
vieillir, comme ces harmonieux bergers de Sicile 
qui n'auraient consenti pour rien au monde à 
quitter les rivages, où paissaient leurs troupeaux, 
ni la montagne odorante, où s'étageaient les 
ruches de leurs abeilles. Aussi, pour pénétrer 
dans ce sanctuaire illustre des poètes anciens, je 
ne sais pas de guide plus sûr, d'initiateur plus 
judicieux et plus compétent que M. Patin. Son 
opinion, en matière de poésie latine, est une 
sentence : elle a conquis parmi nous le crédit et 
l'autorité des réponses d'un prudent et d'un sage. 
Joseph Joubert souhaitait que « les livres d'un 
professeur fussent le fruit d'une longue expé- 
rience et l'occupation de son éméritat ». Les 
Etudes sur la poésie latine 1 , publiées il y a peu de 
semaines par M. Patin, sont bien un de ces livres 
composés soigneusement et longuement élaborés. 
Ce ne sont que des morceaux qui se rattachent 
diversement au cours qu'il a professé dès 1832 à 
la Faculté des lettres de Paris, mais ces mor- 
ceaux, rapprochés et reliés les uns aux autres, 
n'en forment pas moins un ouvrage complet, 
une véritable histoire de la poésie chez les 
Romains, depuis ses origines les plus lointaines 
jusqu'à son renouvellement par Lucrèce et 
Catulle, et jusqu'aux écoles littéraires et aux 
poètes du siècle d'Auguste. 

1. Hachette, éditeur. 
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La poésie didactique et la poésie satirique, 
qui paraissent avoir été plus particulièrement 
propres au génie romain, sont pour M. Patin 
l'objet d'un examen très attentif et d'une étude 
très détaillée. 

La langue poétique est naturelle à l'homme : 
elle lui est inspirée, avec le luxe de ses méta- 
phores, par les premières merveilles extérieures 
qui frappent ses yeux et éveillent son imagina- 
tion, par les premiers sentiments, joyeux ou 
tristes, qui émeuvent son cœur. Elle est vraiment 
l'expression spontanée de toute sensibilité ex- 
quise. Elle est un don et non pas une science.- 
Elle est une vertu native et non pas un art qu'on 
apprend. Elle va où elle veut, et choisit parfois, 
dédaigneuse de toutes les prétentions et de tous 
les orgueils, les lèvres simples du villageois, de 
l'ouvrier, et même de l'enfant. C'est pourquoi la 
poésie est née dans le berceau de la plupart des 
peuples. On dirait qu'avant de parler ils ont 
chanté. A Rome cependant, nous voyons tout 
d'abord un peuple que d'autres tâches absorbent 
et qui n'a pas été doué, ce semble, du talent 
d'embellir, au moyen du style et des fines expres- 
sions, ses sentiments et ses pensées. 

« Pendant les cinq premiers siècles de son 
existence, Rome, cité agricole, politique, guer- 
rière, s'inquiéta peu de poésie, dit M. Patin. 
Elle avait bien autre chose à faire. Il lui fallait 
cultiver ses champs et, dans les intervalles du 
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travail, vaquer sur le forum au soin des mille 
procès engagés entre les petits propriétaires 
obérés et leurs riches et exigeants créanciers. Il 
lui fallait, à travers la mobilité des formes poli- 
tiques et la constante dissension des ordres, se 
constituer péniblement au dedans. Il lui fallait 
s'étendre au dehors par la conquête, gagner, 
pied a pied, avec une opiniâtreté infatigable, 
dans des guerres sans cesse renaissantes, les 
extrémités méridionales de l'Italie, d'où elle 
chassait Pyrrhus; pénétrer en Corse, en Sar- 
daigne, dans la Sicile, où elle rencontrait les 
Carthaginois, qu'elle en chassait encore, les 
suivant jusque sur les rivages d'Afrique. 

« Voila, continue M. Patin, à quoi furent 
occupés les cinq premiers siècles de Rome, et 
si complètement qu'il ne lui resta plus de temps 
pour les arts de l'esprit, la littérature, la poésie. » 

Mais c'est la une mauvaise excuse, et, quelque 
agriculteurs et guerriers qu'ils se montrent à 
nous, quelque envahis par les tracas d'une 
société à fonder et d'une nation à asseoir sur ses 
bases qu'on les suppose, les Romains, s'ils 
avaient eu en eux l'élan secret et le souffle, 
auraient été poètes et artistes, n'en doutons 
point. M. Patin le reconnaît bien vite, et il con- 
state que « les Grecs, à cette époque, celle des 
guerres Médiques, de la guerre du Péloponèse 
et de tant de guerres civiles, étaient eux-mêmes 
bien occupés; et cependant, grâce à leur heu- 
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reûx génie, au sein de tout ce mouvement social, 
se produisit le plus beau mouvement littéraire 
dont l'histoire ait conservé le souvenir. Rien de 
semblable n'eut lieu chez les Romains des pre- 
miers âges, gens pratiques, tout entiers a l'ac- 
tion, absorbés dans l'accomplissement des de- 
voirs sérieux de la vie. » 

Pas d'orateurs, pas même cette éloquence 
involontaire et inconsciente, mais qu'on ren- 
contre, naïve et originale, chez les populations 
en apparence les plus grossières. Les Romains 
n'étaient encore que discuteurs et disputeurs. Ils 
n'avaient point de poètes; ils avaient des scribes, 
scribœ, qui rédigeaient, sur un rythme horrible, 
dit Horace, quelque chose qui ressemblait aux 
vers dorés de Pythagore ou, mieux encore, 
aux quatrains de Pibrac; des maximes à l'usage 
des gens de la ville et de la campagne, des for- 
mules législatives, d'informes chants de guerre 
et des épitaphes barbares. Malgré tout, M. Patin 
découvre, dans ce chaos, je ne sais quoi de 
l'ode et de l'épopée, et, liés a certaines formes 
scéniques, empruntées des Etrusques, les em- 
bryons même de la comédie et de la satire. 

Mais rien ne fait pressentir que ces ébauches 
maladroites sont le commencement d'une grande 
littérature, et que, dans ces lueurs indécises, il y 
a une véritable aurore. Livrés à leurs seules 
forces, les Romains n'auraient donné au monde, 
je le crains, ni Virgile, ni Horace, ni Cicéron, 
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ni Tacite. Ils avaient besoin d'être élevés et 
formés par des maîtres ; il fallait que Linus 
domptât l'humeur sauvage d'Hercule, qu'il assou- 
plît ses doigts et les façonnât aux cordes de la 
lyre. Plus dociles que le héros, fils d'Alcmène, 
les Romains ont admirablement tiré parti et 
profit de la leçon. 

« La marche progressive de la conquête du 
monde leur fit rencontrer les Grecs au v e siècle, 
dans l'Italie méridionale; au vi e , dans la Sicile 
et dans la Grèce elle-même. Alors il arriva ce 
qui est toujours arrivé, ce qui est une loi de 
l'histoire, en vertu de laquelle la civilisation la 
plus avancée subjugue inévitablement celle qui 
l'est moins, quel que soit d'ailleurs le sort des 
armes ; de sorte que le vainqueur peut se trouver 
intellectuellement, littérairement, le vaincu. C'est 
ce qui advint aux Romains, surpris dans leur 
barbarie par la politesse des Grecs, et, dès le 
premier contact, conquis a ses arts, à sa philo- 
sophie, à sa littérature, à sa poésie. » 

Graecia cepta ferum viclorem cepit,... 

dit Horace. « La Grèce captive enchaîna son 
farouche vainqueur. » Le génie grec enfanta 
le génie romain. On se prit à étudier avec 
ardeur, puis à imiter avec passion ces étrangers 
si éloquents en toute chose, si ingénieux, si 
délicats et parfois si profonds! On adopta jus- 
qu'à leurs erreurs et a leurs fables. Après s'être 



138 QUELQUES MAÎTRES ÉTRANGERS ET FRANÇAIS. 

applique à les traduire, on voulut importer dans 
le latin même leurs façons de parler, leurs biais 
et leurs tournures, leurs mots souvent, et la 
poésie qui, cette fois, naissait viable et se sen- 
tait vivre, adopta le nombre et la cadence, le 
rythme mélodieux des Grecs, se ploya aux 
règles qu'ils avaient inventées, et n'eut plus 
qu'une ambition, non pas de les vaincre, mais 
de marcher à leur suite ou de les égaler. 

M. Patin nous fait assister à cette éclosion de 
l'intelligence littéraire et du goût à Rome, et 
personne n'a jamais mieux que lui débrouillé le 
dédale des commencements confus et obscurs de 
la poésie latine et signalé ses premières clartés» 
Il mêle toutes les patiences du chercheur érudit 
à toutes les clairvoyances du critique. 

Ennius est le premier poète latin qui soit 
vraiment digne d'un pareil nom. Nous ne con- 
naissons que trop peu de vers d'Ennius, et ces 
fragments sont loin d'être d'une qualité bien 
supérieure. Mais cet « ouvrier primitif de la 
poésie des Romains » a creusé les fondements de 
l'édifice que d'autres sauront bien élever plus 
tard, et il est curieux de voir quels ont été les 
fondements de cette œuvre grandiose et impé- 
rissable. 

Ennius était un soldat, et, pour mon compte, 
je ne suis pas du tout étonné de voir la poésie se 
produire ainsi au milieu des armées. Est-il un 
métier plus propre à tenir en éveil et en haleine 
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l'instinct poétique que le métier de la guerre? 
La vie des camps, ses surexcitations, la variété 
de ses accidents et doses surprises, ne laisse pas 
d'exalter l'imagination et de la porter en dehors, 
au-dessus des petits événements et des petites 
passions du monde prosaïque et terre à terre 
où s'agite la commune foule des mortels. C'est 
Caton qui découvre Ennius, en Sardaigne, 
« dans les rangs de l'armée romaine, où il porte 
le cep de vigne de centurion. Il l'amène, âgé 
déjà de quarante ans, à Rome, où s'achève sa 
longue vie, honorée par de grands talents, par 
des mœurs pures, et, dans la médiocrité de sa 
fortune, par l'amitié des personnages les plus con- 
sidérables, des plus grands hommes de l'Etat. » 

M. Patin consacre à Ennius et \\ ses œuvres 
un travail aussi complet que possible. Il analyse, 
au moyen de documents puisés, non seulement 
dans les livres des auteurs latins, qui ont touché 
à ces questions si controversées et interprétées 
en tons sens, mais encore dans les recherches 
des critiques, des scoliastes et des philologues 
allemands; il analyse, ai-je dit, et met au clair 
tout ce qui tient au patriarche des poètes latins 
et à l'influence qu'il exerça sur ses contempo- 
rains et ses successeurs. 

C'est à Ennius, en effet, que les poètes didac- 
tiques remontent, et, dans une certaine mesure, 
Lucrèce procède de lui. Comme Lucrèce, et à 
une époque où de semblables hardiesses libre- 
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ment exprimées supposaient à la fois un grand 
essor de génie et un grand courage, il fait une 
justice éclatante des fables que la superstition 
a propagées et vulgarisées ça et là ; et, par 
exemple, à propos de Jupiter, il s'écrie : « Ce 
dont je vous parle, c'est Jupiter, que les Grecs 
appellent Aer C'est le vent, c'est la nue, puis la 
pluie, et après la pluie, le froid; ensuite, de 
nouveau, le vent et l'air. Toutes ces choses dont 
je vous parle, pourquoi est-ce Jupiter? Parce 
qu'il vient en aide aux hommes, aux villes, aux 
animaux. » 

La satire était, nous l'avons dit, une des mar- 
ques caractéristiques de l'esprit et du tempé- 
rament romain. La gent pratique et sensée, qui 
ne se laisse point distraire vainement de ses 
occupations et de son labeur, est volontiers 
portée à l'observation malicieuse, à la morale 
épigrammatique et salée, et, de la chose au mot, 
il n'y a pas loin. Les Romains ont excellé dans 
la satire, et, en ce genre du moins, je crois 
qu'ils ont de beaucoup surpasse les Grecs. 
Ennius est, en date, un des premiers satiriques 
latins. Horace lui-même le reconnaît, et, comme 
le faisait Ennius, il n'a pas dédaigné d'entre- 
mêler de jolis et piquants apologues à ses dis- 
cours moraux. 

Mais le titre qui recommande le plus Ennius 
à l'admiration et à l'estime de la postérité, c'est 
d'être l'auteur du poème patriotique intitulé les 
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Annales. Les Annales étaient du même coup 
l'histoire et l'épopée nationale : les faits mémo- 
rables et les hommes célèbres de la patrie y 
étaient recueillis et rassemblés avec soin, con- 
sacrés, couronnés, veux-je dire, devant toutes 
les générations a venir, et, comme dans Y Iliade 
et YOdyssèe d'Homère, c'est là que les nobles 
familles devaient rechercher à jamais la mémoire 
des aïeux et leurs vertueux exemples. Virgile, 
dans YEnéide, fut animé plus tard du même 
désir, et, en nous reportant aux époques mo- 
dernes, nous avons, dans les Lusiades de 
Camoëns, les archives de la noblesse portugaise, 
issue de braves guerriers et d'infatigables navi- 
gateurs. — Le vaste poème d'Ennius embrassait 
dans ses dix-huit livres l'histoire tout entière de 
Rome, depuis les temps les plus fabuleux jus- 
qu'à l'époque même où écrivait le poète. C'était 
un vaste panthéon Tomain, où prenaient place 
les divinités et les hommes, l'Olympe plein de 
dieux, la Ville pleine de héros. « Par ses Annales, 
Ennius était devenu l'ami des illustres hommes 
de guerre, dont il avait été pendant tant d'an- 
nées le centurion, mettant obscurément la main 
à ces grandes choses qu'il devait un jour célé- 
brer. Les Fulvius Nobilior le payèrent par le 
titre de citoyen romain * ; les Scipions, par une 

1. Ennius était né a Rudies, en Calabrc. Citoyen romain, 
il s'écrie : 

Nos sumu' Romani qui fuvimus ante Radini. 
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statue au milieu des images et dans le monu- 
ment de leur famille. C'était bien à l'auteur 
des Annales que s'adressaient ces honneurs. 
Nous le savons par lui-même — Il s'était pré- 
paré cette inscription où éclatait éloquem- 
ment le double orgueil du citoyen et du poète, 
sa confiance dans la durée du monument élevé 
par lui, non seulement aux lettres naissantes de 
Rome, mais a sa gloire politique et guerrière : 

A sp ici te, o cives, sertis Enni imaginï formant 
Hic vestrum panxit maxima facta patrum..., 

« Contemplez, ô citoyens, dans cette image, 
les traits du vieil Ennius. Voilà celui qui raconta 
les hauts faits de vos pères. Que nul ne pré- 
tende m'honorer par des larmes, des cris funè- 
bres. Pourquoi? Parce que, vivant encore, je 
vole sur les lèvres des hommes. » 

Ne rions pas de ces promesses que les poètes 
qui ont la conscience de leur génie et de leur 
œuvre osent ainsi se faire à eux-mêmes. L'œuvre 
peut s'altérer et se perdre, se disperser à tous 
les vents du ciel au point qu'on ait toutes les 
peines du monde a en retrouver les fragments 
épars, disjecti membra poetœ, mais le nom du 
poète reste à jamais dans les traditions, dans 
les honneurs, sans cesse renouvelés, du sou- 
venir. 

Ennius a composé des tragédies latines sur le 
patron des tragédies grecques. Ces tragédies, 



ÉTUDES SUR LA POÉSIE LATINE. 143 

au nombre de vingt-six ou de vingt-deux, et qui 
témoignent à la fois de la rare fécondité et de 
l'infatigable ardeur du poète, sont r la plupart, 
des imitations, des pastiches presque serviles du 
théâtre grec, tel que l'avaient créé et perfec- 
tionné successivement Eschyle, Sophocle et 
Euripide. Ennius .adopta tous les procédés et 
tous les plans de ces maîtres incomparables, et 
il semble se pénétrer de leur esprit et comme 
de leur souffle. Eschyle, qui avait été soldat, 
lui aussi, excita naturellement son émulation et 
sa verve. Il imita de même Sophocle et Euri- 
pide, et s'efforça, »on sans succès et sans gloire, 
de faire passer dans un style latin rude encore, 
résistant et revêche, à courber, pour ainsi dire, 
sous le joug, en ayant soin de les froisser le 
moins possible, les souples élégances tics tra- 
giques grecs. Il indiquait la voie, où, dans tous 
les ordres de composition, ses brillants héri- 
tiers, qui n'ont jamais cessé de relever des ins- 
pirations et des modes grecques, devaient le 
suivre. 

D'Eschyle, Ennius a pris les Eu?nénides; a 
Sophocle, U.*!fifeprunta;;sa tragédie tfAjax et 
peut-être ses tragédies (TAthamas et de 
Télamon; Euripide lui a fourni tout le canevas 
et souvent les broderies de son Hècube> de son 
Iphigénie, de sa Médée et d'autres pièces encore. 
Il prenait bravement, vaillamment, et de toutes 
mains. Ce Romain vainqueur se chargeait tant 
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qu'il pouvait et se parait des dépouilles opimes 
du Grec vaincu. Loin de nous la pensée de le 
blâmer ou de contester son droit, qui était', en 
définitive, celui de la bonne guerre. 

Il ajoutait, d'ailleurs, autant que nous pou- 
vons en juger par les fragments précieux qui 
nous restent de cette œuvre qui fut si considé- 
rable, il ajoutait et mariait aux qualités grec- 
ques la virilité romaine, la franchise et la force, 
cette honnêteté fière et sobre qui faisait dire à 
un autre poète latin, Publius Syrus, auteur lui- 
même de mimes et de parades burlesques, et, 
de plus, moraliste à la façon de Franklin et du 
Bonhomme Richard : « Nul ne saurait vivre avec 
plus de droiture qu'un citoyen romain. C'est 
pourquoi j'aimerais mieux un Caton que trois 
cents Socrates. » 

Les Romains stoïques et, comme on dirait 
aujourd'hui, gens positifs avant tout, et peu 
accessibles aux illusions de toute nature, ont 
(Joseph Joubert l'a très finement et très judi- 
cieusement remarqué) introduit le beau moral et 
politique, où ils excellaient, dans le beau litté- 
raire et civil, qui était le riche apanage des 
Grecs. 

Dès Ennius, leur tendance de ce côté se fait 
voir et s'affirme. 

« Telles sont, dit en se résumant M. Patin, 
les œuvres de formes variées, mais de caractère 
généralement philosophique et moral qiM, attes- 



ETUDES SUR LA POESIE LATINE. 145 

tant l'activité poétique, le génie flexible dans 
sa rudesse d'Ennius, s'encadrent, pour ainsi 
dire, entre les grandes compositions auxquelles 
surtout s'attache son nom, ses majestueuses 
Annales poursuivies pendant toute la durée de 
sa vie de soldat, de citoyen comme de poète, 
les éloquentes tragédies par lesquelles il a 
marqué chacune de ses années. » 

Qu'on ne dise donc plus le fumier d'Ennius, 
mais le champ qu'il a défriché et cultivé en tous 
sens et où les belles moissons viendront d'elles- 
mêmes après lui! 

Mais nous n'avons touché ici qu'à un des 
chapitres, a l'un des plus intéressants, il est 
vrai, du remarquable ouvrage de M. Patin. Il 
y poursuit sa tache, en étudiant l'ancienne tra- 
gédie latine chez les contemporains et héritiers 
d'Ennius, Pacuvius, Attius, etc. De là, passant 
à la comédie, il la prend aux Atellanes et aux 
Mimes, qui étaient des improvisations dialo* 
guées et comiques, sur un motif plus ou moins 
satirique ou joyeux, licencieux même, et dont 
on retrouve un reste peut-être dans les farces 
italiennes proprement dites; puis il passe à 
Plaute, à Térence et à leurs contemporains * 
L'ancienne satire latine et Lucilius et Varron 
lui suggèrent des aperçus aussi justes qu'ingé- 
nieux. Cicéron, sérieusement examiné comme 
poète (un poète un peu sec, un peu pédant et 
qui sent son avocat!), sera encore, pour beau-* 
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coup de lecteurs du livre de M. Patin, toute 
une révélation littéraire. 

Lucrèce et Catulle, Virgile et l' Enéide , Horace 
considéré au point de vue du poète didactique, 
— tels sont les autres sujets que M. Patin a 
traités du haut de son érudition sans lacunes, 
avec ce sens du littérateur véritable qui, sans 
tomber jamais dans les minuties et les disserta- 
tions oiseuses, n'omet rien de ce qu'il faut dire 
et, a travers les questions qui semblent au pre- 
mier coup d'œil les plus arides, sait nous 
intéresser peu à peu, nous retenir et nous 
instruire. 

Juillet 1869. 



LES FAUX DON SÉBASTIEN 1 



La curiosité des littératures étrangères nous 
est enfin venue, grâce au ciel, et, depuis quel- 
ques années, nous semblons avoir renoncé à ce 
préjugé d'Athéniens qui ne nous faisait voir et 
soupçonner autour de nous que des barbares. 
Que dis-je?nous avons passé d'un extrême à 
l'autre, et, au bout de toutes nos défiances, nous 
voilà tombés sur le compte de l'Angleterre et de 
l'Allemagne par exemple, dans un engouement 
tel qu'il n'est pas sans exagération, j'en ai peur. 

Le Portugal a mis plus longtemps à gagner 
son procès chez nous, et c'est à peine si nous 
commençons à savoir qu'il y a en Portugal 
d'autres noms à citer que celui de Camoëns. 

1. Étude sur l'Histoire de Portugal, par Miguel d'Antas, 
conseiller de la législation de S. M. le roi de Portugal en 
France ; aujourd'hui Ministre plénipotentiaire du Portugal. 



•s 
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Certes, la patrie de ce poète des navigateur! 
et des conquérants, le pays illustre qui a donné 
au monde Vasco de Gama et Albuquerque et 
toute une lignée de grands hommes, n'était 
point fait pour se tenir en arrière dans le mou- 
vement intellectuel et littéraire des peuples 
modernes. Aussi n'a-t-il pas manqué de se 
montrer brillamment et d'affirmer son indivi- 
dualité. 

Je n'ai pas a entrer ici dans le détail et a 
prouver comment, de siècle en siècle, le Por- 
tugal a fourni son contingent aux sciences, aux 
lettres et aux arts; mais je tiens a constater qu'à 
notre date, il a ses poètes, ses critiques, ses 
romanciers, ses historiens, tous dignes de mar- 
cher de pair avec les plus justement célèbres et 
les plus recommandables. 

Almeida Garrett, au moment où nos lettres 
contemporaines se rajeunissaient sous les ins- 
pirations de Chateaubriand, de Lamartine et de 
Victor Hugo, entreprit de rajeunir de même la 
vieille littérature classique portugaise, et il 
réussit vraiment a lui infuser un sang nouveau 
et fécond. Le roman, le drame, le poème propre- 
ment dit furent transformés merveilleusement 
et jetés dans les voies d'un progrès réel. Un 
aveugle harmonieux, M. Antonio de Castilho, 
unit bientôt ses efforts à ceux de Garrett et, 
grâce à lui, la lyre nationale a pu acquérir de la 
souplesse encore et de la sonorité. M. Antonio / 
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Feliciano de Castilho, qui semble se rattacher à 
l'école anglaise, joint a des accents de lord Byron, 
des notes attendries et douces comme en a Ten- 
nyson dans ses rêveries les plus touchantes. 

M. Mendes Leal est lyrique comme Victor 
Hugo et dramatique comme Alexandre Dumas. 
Ses odes et ses drames ont étonné et remué les 
esprits et les cœurs autour de lui. Mais, comme 
cela plus d'une fois a eu lieu même en France, 
la littérature a conduit M. Mendes Leal à la 
politique, et ce romancier, ce poète, a été député 
au Parlement et ministre d'État. La politique, 
par les sociétés qui vivent en ce siècle, se mêle 
à tout et, plus ou moins, nous tente tous. Nous 
la retrouvons chez M. Alexandre Herculano, 
chez M. Rebello da Silva, chez M. Teixeira de 
Vasconcellos. M. Alexandre Herculano s'est 
exercé dans bien des genres à la fois et, ce qui 
est plus rare, il a eu partout du succès. Ses vers 
et sa prose, ses études diverses, où il a traité 
savamment de l'histoire, de la philologie et de 
l'érudition spéciale des antiquaires, sont mar- 
qués au coin de ces œuvres qui durent, après 
avoir honoré le temps qui lés a vues naître. 
MM. Rebello da Silva et Teixeira de Vascon- 
cellos ont été de même, au début, des roman- 
ciers et des poètes fort distingués. M. Rebello 
da Silva a le coup d'œil profond et sévère, le 
goût des informations exactes, et ces qualités 
précieuses qui le rendaient particulièrement 
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propre à écrire l'histoire, il les complète par un 
style vigoureux et clair, tout à fait digne de la 
pensée qu'il doit interpréter et traduire. L'in- 
troduction à Y Histoire de Portugal aux xvn e et 
xvm e siècles en est un glorieux témoignage. 

M. Teixeira de Vasconcellos est un observa- 
teur fin, judicieux, et qui cache beaucoup de 
philosophie sous beaucoup de vivacité et de 
verve. Il a la pointe française, si l'on peut s'ex- 
primer ainsi, et Ton devine à ses procédés litté- 
raires que non seulement il est au fait de nos 
livres et de nos auteurs, mais qu'il a lui-même, 
dans un remarquable ouvrage, le Portugal et la 
maison de Bragance, pratiqué avec talent notre 
langue française. Publiciste éminent à Lisbonne, 
M. Teixeira de Vasconcellos serait un publi- 
ciste éminent à Paris. 

Je m'oublie à travers ces souvenirs d'écrivains 
portugais et, me bornant à citer en courant, 
M. Andrade Corvo, poète dramaturge et savant; 
M. Castello Branco, qu'on ne craint point là-bas 
de comparer à notre Balzac; M. Thomaz Ribeiro, 
l'auteur d'un poème patriotique, Don Jaime, etc., 
j'arrive au plus vite à M. le chevalier d'Antas, 
un Portugais, lui aussi, mais qui me paraît 
destiné, plus que tout autre, à former le lien et 
à marquer la parenté entre l'esprit moderne de 
la France et l'esprit moderne du Portugal. 

M. d'Antas, comme bien d'autres étrangers, 
comme Hamilton, comme Grimm, je dirais volon- 
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tiers comme le grand Frédéric, a subi de bonne 
heure l'influence de notre littérature et de nos 
idées. On n'habite d'ailleurs point Paris impu- 
nément; bon gré, mal gré, on sent dans cette 
ville incomparable, qui appartient au monde 
autant qu'à la France, que le meilleur passeport 
intellectuel, le plus accrédité en Europe et le 
mieux compris, est un passeport français. 

Un livre écrit en français a toutes les chances 
possibles d'être lu cent fois plus qu'un autre, et 
s'il est bien écrit, la durée et la renommée lui 
sont a jamais acquises. 

Voilà pourquoi M. d'Antas a, par patriotisme 
même , voulu écrire en français sa belle et 
sérieuse Etude sur l'histoire de Portugal, les 
Faux Don Sébastien. Il y a là, si je ne me 
trompe, un double hommage à l'adresse des 
deux peuples, et dont on doit lui savoir gré. Le 
Portugal est fier de l'œuvre, j'en suis sûr, et la 
France adopte l'auteur. 

Je ne sais de quelle école historique relève le 
nouvel historien. Je crois qu'il s'est peu préoc- 
cupé lui-même des systèmes adoptés ça et 
là et des procédés en vogue; mais que, se 
réservant de dire les choses à sa manière, il s'est 
attaché surtout à connaître son sujet et à porter 
le plus de lumière et de vérité possible sur 
l'époque et les hommes qu'il se proposait d'étu- 
dier. Dans ce but, il s'est livré aux recherches 
les plus diverses et, pendant des années, il n'est 
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pas d'archives qu'il n'ait soigneusement explo- 
rées, pas de documents d'une certaine valeur 
auxquels il n'ait demandé une information, un 
témoignage, un enseignement quelconque. De 
là, dans cette histoire des Faux Don Sébastien, 
une précision et une critique aussi judicieuses 
qu'éclairées. 

La narration est venue ensuite, — un récit 
sans prétention d'aucune sorte, mais net, concis, 
rapide, et qui, parce qu'il est naturel et simple, 
ne laisse pas, en mainte occasion, d'atteindre 
a l'éloquence même. « Il n'y a que les étran- 
gers pour parler ainsi notre langue », me disait 
à ce propos un homme d'un grand sens. 

Mais la philosophie et la leçon, où sont-elles? 
allez-vous dire. Eh bien! elles ressortent d'elles- 
mêmes d'un pareil ouvrage, lequel retient le 
lecteur comme un roman et l'intéresse sans 
relâche à des personnages qui, sous une autre 
plume, auraient paru mesquins, vulgaires, infé- 
rieurs au rôle que chacun d'eux reprend à son 
tour et trop étroits pour le costume royal dont 
ils s'affublent. M. d'Antas ne les présente, il est 
vrai, que comme des comparses sur une scène 
où se joue le drame, autrement saisissant et vif, 
de l'esprit de liberté en lutte avec l'esprit de- 
domination et de servitude. Il s'agit de savoir 
si l'on peut étouffer dans un peuple l'instinct 
patriotique, le sentiment national, et s'il n'y a 
pas dans les âmes humaines des frontières telles 



LES FAUX DON SEBASTIEN. 153 

que les plus habiles politiques et les plus farou- 
ches conquérants ne pourraient ni les effacer 
ni les franchir. 

Les Faux Don Sébastien sont un des livres les 
plus sérieux qui aient paru dans ces derniers 
temps, et qui ne sera point déplacé dans les 
bibliothèques, entre Y Histoire de don Pedre, de 
M. Mérimée, et les belles monographies histo- 
riques de M. Mignet, sur Marie Stuart et sur 
Antonio Perez. Félicitons et remercions sincè- 
rement l'écrivain étranger qui s'est plu à enri- 
chir ainsi notre littérature contemporaine d'un 
ouvrage si consciencieux et si méritant. 

Le roi Don Sébastien de Portugal, jeune, 
ardent, mais téméraire à l'excès et livré de 
bonne heure aux scrupules d'une dévotion méti- 
culeuse, s'engagea, en 1578, dans une expédi- 
tion contre les Maures, et au moment où il 
rêvait d'une glorieuse Croisade, il fut vaincu et 
tué sur le champ de bataille d'Alcacer-el-Kebir. 
Avec lui périt une valeureuse et brave armée, la 
fleur et, qui plus est, l'unique ressource du pays 
tout entier. 

Il est des malheurs qui tombent sur nous et 
contredisent nos espérances d'une façon si 
imprévue et si cruelle, que nous ne pouvons 
croire à ces coups de fortune. Le Portugal, 
frappé au cœur, se cramponna tant qu'il put 
aux dernières illusions. On se dit qu'un prince 
jeune et vaillant, comme était Don Sébastien, 
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est toujours défendu par la Providence, que le 
cadavre retrouvé et reconnu par quelques sol- 
dats et gentilshommes ne pouvait être celui du 
roi, que le roi avait disparu, qu'il s'était éloigné, 
mais qu'il reviendrait un jour plus fort et plus 
invincible que jamais.... Ne nous étonnons point 
de ces crédulités, familières à notre espèce, et 
souvenons-nous que, parmi les débris de cette 
grande armée qui ne se rendit pas, mais fut 
écrasée à Waterloo, plus d'un vétéran, il y a 
quelques années encore, soutenait intrépide- 
ment que l'homme de Sainte-Hélène restait 
vivant sur son rocher, et qu'il rentrerait à son 
heure dans sa grande capitale. 

La crédulité pousse aux légendes et aux pro- 
phéties. Les prophéties et les légendes abondè- 
rent tout a coup en Portugal, et quand Phi- 
lippe II mit le pied sur ce royaume , elles 
devinrent la consolation et le refuge du pauvre 
peuple, que courbait le joug étranger. En atten- 
dant le retour du roi, on pensa à la France. La 
France est le pôle vers lequel se tournent irré- 
sistiblement les regards des opprimés. D'an- 
ciennes traditions d'ailleurs établissaient une 
fraternité véritable entre les Gaulois et les Lusi- 
taniens, et alors rien ne s'opposait, disait-on, h 
ce que les forts prissent en main la cause des 
faibles. 

« Le mécontentement de la nation portugaise 
et ses regrets de l'indépendance perdue, dit 
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M. d'Antas, datent, nous le voyons, des pre- 
miers jours de la domination espagnole. M. de 
Vivonne de Saint-Goard, ambassadeur de France 
auprès de Philippe II, constate ce mécontente- 
ment dans de nombreuses et intéressantes 
dépêches, et cherche à convaincre son gouver- 
nement des avantages qu'il y aurait à aider d'une 
manière efficace les Portugais à secouer le joug 
espagnol. Il conseille à Henri III d'envoyer des 
secours a don Antonio, aux Açores.... Plus tard, 
dans une dépêche datée du 26 juillet 1582 il va 
jusqu'à dire que si la France avait voulu profiter 
des occasions, les Espagnols ne se seraient pas 
emparés du Portugal, et que, même en ce 
moment, il était persuadé que si l'on pouvait 
effectuer un débarquement de douze cents 
hommes à Lisbonne, les Portugais se soulève- 
raient en masse, chasseraient les Espagnols et 
peut-être même réussiraient à s'emparer de la 
personne de Philippe II — Malgré ses efforts, 
M. de Saint-Goard ne put décider le cabinet 
du Louvre à prendre une attitude énergique. 
L'ambassadeur n'avait réussi qu'à faire aimer la 
France en Portugal, parce qu'on espérait que 
de ce côté viendrait le saHit. » 

Mais voilà que l'espérance avait couvé assez 
longtemps dans les âmes pour éclore et se mon- 
trer enfin. Les imposteurs, qui savent profiter 
des circonstances et exploiter à leur bénéfice la 
naïve bonne foi des multitudes, commencèrent à 
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paraître. Il y a eu autrefois des faux Smerdis 
qui ont fait figure en Perse ; un faux Démétrius 
a occupé le trône des czars; quelques faux 
Louis XVII ont essayé de surgir en France et de 

préoccuper la Restauration Tout événement 

mystérieux ou inexpliqué encore fait lever le 
ferment des mauvaises passions, du mensonge 
et-des convoitises, et Ton voit alors des aventu- 
riers qui se prennent à jouer aux dés avec la 
destinée. 

Le premier faux Don Sébastien, qui est connu 
sous le nom du roi de Penamacor, était une 
sorte d'ermite défroqué, aimant la bonne chère 
et la vie joyeuse, et, à la tête d'une bande de 
sacripants comme lui, se plaisant a courir le 
monde pour mettre en valeur la munificence des 
riches et la crédulité des pauvres. Personne au 
monde ne -ressembla moins au roi Don Sébas- 
tien. 

Arrêté, emprisonné, jugé, condamné aux ga- 
lères, le roi de Penamacor désarma la sévérité 
des juges par les plaisanteries qu'il débita sur 
son propre compte, et qui, s'il eût été un peu 
plus honnête, lui donneraient l'air du moine 
rabelaisien, frère Jehan des Entomeures. « En 
1588, on retrouve le roi de Penamacor à bord 
d'un des bâtiments de la formidable flotte Y In- 
vincible Armada, que Philippe II envoyait contre 
l'Angleterre, et qui appareilla dans re port de 
Lisbonne. Il était la sans doute comme galérien 
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rameur. II parvint à se sauver et à gagner les 
côtes de France. » 

Matheus Alvares lui succéda, pour ainsi dire, 
et celui-là est désigné généralement sous le nom 
du roi d'Ericeira. Un an à peine s'était écoulé 
depuis la disparition du roi de Penamacor, quand 
Matheus Alvares, soutenu par les sympathies 
des paysans, se déclara tout à coup pour le feu 
roi Don Sébastien. Lui aussi avait été ermite, 
mais du moins il avait l'âge du roi, et, comme 
Don Sébastien, il avait le teint blanc et la barbe 
rousse. Plein d'initiative et d'audace, doué 
même d'une certaine véhémence de langage, il 
attaquait rudement la domination espagnole, et 
avait l'art de séduire ses auditeurs qui ne tar- 
daient pas à devenir ses partisans. Proclamé 
bientôt par de nombreux adeptes, Alvares en 
vint alors à causer de vives inquiétudes au gou- 
vernement espagnol qu'il semblait défier de son 
quartier général d'Ericeira. Mais vaincu enfin 
par le corrégidor da Fonseca, il fut livré avec 
deux ou trois de ses compagnons et dirigé im- 
médiatement sur Lisbonne. 

Matheus Alvares confessa son imposture, et, 
devant ses juges, il fit entendre quelques paroles 
qui ne manquent ni de grandeur, ni de courage : 
a Si j'étais parvenu à réussir, dit-il, j'aurais ab- 
dique ma royauté d'emprunt et, du haut du bal- 
con, m'adressant au peuple, je lui aurais dit : 
Regardez-moi bien, je ne suis pas le roi Don 
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Sébastien; mais je suis un homme de cœur, un 
bon Portugais, qui vous a délivrés du joug cas- 
tillan. Maintenant que vous êtes libres, choisis- 
sez et proclamez roi qui vous voudrez. » 

Le roi d'Ericeira fut décapité. — Il y a eu un 
intervalle de dix ans entre le second faux Don 
Sébastien et le troisième aventurier qui a essayé 
de jouer à sa manière le même rôle. Celui-ci 
avait nom Gabriel de Espinosa et il était pâtis- 
sier à Madrigal. Aucune distinction dans l'esprit 
ou dans le caractère, ni la moindre originalité 
ne semblaient encourager ou expliquer sa tenta- 
tive. C'était un personnage absolument nul, plat 
et trivial. Mais tel quel, il devint le centre et 
comme le pivot d'une conspiration véritable. 

Un prêtre portugais, Fray Miguel dos Santos, 
avait inventé ou découvert ce prétendant inat- 
tendu, et au moyen d'intrigues habilement our- 
dies, il ne tarda pas à intéresser à son sort la 
petite-fille de Charles-Quint, dona Ana. 

Dona Ana, après la mort de Don Juan d'Au- 
triche, son père, avait été jetée dans un couvent, 
sans qu'on eût pris la peine de consulter sa voca- 
tion ou ses goûts. Elle ne paraît pas, en effet, 
avoir eu jamais d'inclination pour le cloître, et, 
dans cette vie monotone et sombre de Santa Ma- 
ria la Real, sa jeune imagination ne pouvait que 
s'exalter, en silence, au rêve ou au souvenir 
d'un monde qu'on lui avait si cruellement in- 
terdit» 
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Fray Miguel dos Santos était son confesseur, 
il dut comprendre de bonne heure tout le parti 
qu'on pourrait tirer d'une auxiliaire illustre et 
d'une femme passionnée et ardente comme dona 
Ana. Il lui ménagea donc des entrevues avec 
Espinosa, — ce roi détrôné et malheureux, un 
amant peut-être et un royal époux ! 

Espinosa se prêta à la comédie du malheur et 
de l'amour et, bien qu'il n'eût pas une seule des 
grâces ou des distinctions qui séduisent, on le 
plaignit. On lui dit sans doute : « Vous êtes 
mon cousin, et je sais comme vous tout ce qu'on 
peut souffrir! » puis, sans qu'on eût l'air de s'en 
douter, on l'aima. 

Il est difficile qu'une femme, surtout dans les 
conditions où dona Ana se trouvait placée, n'aime 
pas le premier homme qui lui parle d'amour, 
fût-il laid, fût-il vieux même, et ne fût-il pas 
roi! 

Fray Miguel triomphait.... 

M. d'Antas nous a raconté cet épisode de 
dona Ana avec un merveilleux talent d'observa- 
teur philosophe, et l'histoire ici prend tout 
l'intérêt et tout le charme d'une étude de mœurs 
comme on en écrivait autrefois et comme on 
n'en écrit plus, hélas! Les lettres de dona Ana à 
l'homme qu'elle regarde comme le roi Don Sé- 
bastien, sont semées des traits les plus naïfs, 
mais parfois les plus sentis et les plus éloquents. 
Un pas de plus, et nous aurions quelque chose 
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qui ressemblerait aux Lettres d'une Religieuse 
portugaise. 

Mais la fille de Don Juan d'Autriche n'était 
qu'une femme faible à tous égards, et la part du 
sang du héros était petite dans ses veines. C'est 
pourquoi, quand Gabriel de Espinosa est tombé 
aux mains des juges espagnols et que son impos- 
ture est à peu près reconnue, nous voyons la 
pauvre recluse implorer humblement la pitié et 
la miséricorde de son redoutable cousin, le roi 
Philippe II, et se parjurer elle-même et se renier 
dans un abaissement qu'on regrette. Elle n'a 
qu'une excuse, c'est la propre vilenie d'Espinosa 
et la grossièreté de la trame où Fray Miguel n'a 
pas craint de la mêler. 

Je n'entre pas dans toutes les complications 
du procès de Fray Miguel dos Santos et de Espi- 
nosa. J'y renvoie le lecteur, qui verra avec quel 
art et quelle adresse l'historien a su porter le 
jour de la vérité et de la critique dans un dé- 
dale, inextricable jusque-là, d'opinions diverses, 
de contradictions et d'erreurs. 

Gabriel de Espinosa et Fray Miguel furent 
condamnés à être pendus et furent exécutés. 

Mais le quatrième et le plus célèbre des faux 
Don Sébastien (car on pourrait dire vraiment 
qu'il y a eu toute une succession de ces préten- 
dus rois) était un Italien, Marco Tulio Catizone, 
qui pensa que les émigrés portugais semés çà et 
là en France et en Italie pourraient fournir une 
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ample matière à son exploitation et a son in- 
dustrie. 

Le poète latin a cru dévoir dire : 

Un a s al us victit) nullam sperare salule??i; 

mais les vaincus et les exilés ne cessent jamais 
d'espérer, et, quelque déception qui survienne, 
de se reprendre à la moindre illusion qui remet 
sous leurs yeux le mirage de la patrie et de la 
liberté. 

L'ancien prieur du Crato, le dernier représen- 
tant de l'indépendance du Portugal, était mort 
à Paris en 1595. L'émigration portugaise, (jui 
s'était d'abord groupée autour de lui, se dispersa 
et l'on se mit à errer à travers l'Europe « cher- 
chant partout les moyens de vivre et de con- 
spirer ». 

Or, le bruit se répandit un jour que le roi 
Don Sébastien, échappé miraculeusement au 
désastre d'Alcacer-el-Kebir, venait de se montrer 
à Venise. Plusieurs l'avaient vu, quelques-uns 
n'avaient pas hésité à le reconnaître. 

On douta plus ou moins longtemps; mais la 
nouvelle était si bonne qu'on finit enfin par se 
rendre. A la tête des crédules qui motivaient 
leur foi, par toutes sortes de prophéties et de 
rumeurs qui avaient couru le monde relativement 
au retour de Don Sébastien, se trouvait Don Joani 
de Castro, un des personnages influents de l'émi- 
gration. 

- il 
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Le prétendu roi n'aurait pas soutenu un sé- 
rieux examen; il ne parlait point le portugais; il 
connaissait à peine quelques détails insignifiants 
de la vie de rhomme dont il usurpait la place ; 
il ne fournissait à l'appui de ses dires que des 
preuves souvent ridicules, toujours insuffisantes. 
Qu'importe ! On l'acclama en petit comité d'exilés, 
on salua en lui le véritable et l'unique roi de Por- 
tugal, et le complot serait devenu inquiétant 
pour l'Espagne, si l'on n'était parvenu, comme 
toujours, à mettre la main sur l'imposteur et sur 
ses principaux complices. 

Ce Marco Tulio Catizone, qui n'avait pas 
laissé de préoccuper même les cabinets euro- 
péens, n'était, somme toute, qu'un aventurier 
banal, de ceux qui cherchent à pourvoir à leurs 
plaisirs et à leur bien-être en faisant des dupes, 
et qui semblent se dire : — Soyons contents et 
menons la vie heureuse, au risque d'être rois! 

On voit que l'histoire des quatre intrigants 
qui se sont donnés au monde pour le roi Don Sé- 
bastien, est curieuse et variée; mais, comme je 
l'ai dit en commençant, ils ne méritent le regard 
et l'attention du lecteur studieux que parce qu'ils 
ont été les marques vivantes que la nationalité 
portugaise palpitait encore et protestait sous 
l'oppression. S'ils ont obtenu quelque crédit, si 
l'on s'est laissé prendre à leurs artifices grossiers, 
si, pendant de longues années, les sébastianistes 
continuèrent a guetter le moment où le ïoi idéal, 
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c'est-à-dire le génie de tout un peuple, ressusci- 
terait victorieux pour la gloire et le bonheur 
commun, c'est, comme l'a dit très bien M. d'An- 
tas, que « la grande ame de la patrie vivait tou- 
jours et qu'elle usait ses fers en silence. Aussi, 
ajoute-t-il, quand l'heure providentielle eut 
sonné, elle se réveilla puissante, irrésistible, et, 
d'un seul coup, pour ainsi dire, la domination 
étrangère, écroulée de toutes parts, fut balayée 
du sol national. » 

Là est la philosophie du livre de M. d'Antas, 
là est sa haute signification. Tout ce qui le dis- 
tingue lui-même, l'étude sérieuse, le travail 
attentif et méthodique, l'ordre lumineux et pré- 
cis, un esprit net et droit qui sait tirer des évé- 
nements le sens et l'instruction qu'ils renferment 
et en montrer l'enchaînement et la portée ; une 
manière qui n'exclut pas le charme, mais qui 
sait le tenir, à sa place et qui ne donne pas trop 
à l'imagination, toujours prompte à se glisser 
par endroits dans l'histoire; un style très clair 
et très classique; — voilà quelques-unes des 
qualités si réelles, si positives, sans diffusion 
comme sans sécheresse, qui assurent à M. d'An- 
tas une enviable place parmi les écrivains fran- 
çais contemporains, et à Y Histoire des Faux Don 
Sébastien un très haut rang parmi les études 
historiques, aussi bien en France qu'en Portugal. 

Mai 1866. 



JEHAN FOUCQUET 1 



Ce grand siècle de la Renaissance, qui nous 
apparaît tout fleuri et tout rayonnant, riche des 
merveilles de la poésie renouvelée et de l'art 
rajeuni, est l'œuvre lentement et soigneusement 
préparée du moyen âge. C'est le bel avril qui 
succède k des jours pâles, brumeux et froids, 
mais à des jours qui n'ont pas laissé de fournir 
leur tâche en quelque sorte : ils ont recueilli et 
abrité les germes précieux qui devaient éclore 
dans la saison suivante. 

Le moyen âge est une époque fidèle avant tout 
et consciencieuse. La Providence, qui lui réser- 
vait la garde des trésors de l'antiquité, l'avait 
doué des vertus noblement jalouses et excessives 
des bons et loyaux dépositaires. Les lettres grec- 

1. Heures de mnistre Esticnnc Chevalier, trésorier des rois 
Charles VII et Louis XI, 
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ques et latines dans d'inestimables manuscrits, 
comme une rare et précieuse essence renfermée 
dans des vases d'or, n'étaient, d'une génération 
à l'autre, confiées qu'à des mains pieuses et 
savantes, qui avaient d'égales délicatesses pour 
les traités d'Aristote et les livres de saint 
Augustin. 

Les couvents et les écoles, transformés en ate- 
liers et en laboratoires, étaient peuplés d'ouvriers 
patients et studieux qui n'avaient qu'un souci : 
conserver dans leur intégrité et transmettre 
exactement a l'étude et à la patience de leurs 
héritiers ces grandes et sublimes reliques du 
génie et de l'industrie des aïeux. 

Mais de pareils soins méritaient leur récom- 
pense. On ne pratique pas en vain les œuvres 
d'Homère et de Platon, de Virgile et de Tacite. 
Il s'échappe de toutes leurs pages un souffle qui 
vivifie et féconde tout ce qu'il touche. 

La poésie éveille la poésie, l'art commande 
l'art. C'est pourquoi nous voyons poindre peu à 
peu des clartés dans le brouillard et les confu- 
sions du moyen âge. Les âmes chrétiennes 
puisent je ne sais quelle verve et quelle ivresse 
dans ces païens illustres qu'elles aiment et 
comprennent si bien, et, pour rester chré- 
tiennes et orthodoxes, tout en ne reniant point 
leur enthousiasme et leur ivresse, elles se pren- 
nent à inventer Fart gothique, qu'elles opposent 
à l'art grec ; puis elles s'essayent dans des stances 
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et des hymnes religieuses, en attendant qu'elles 
aient la force d'aborder à leur manière l'épopée 
puissante et vaste où l'inspiration se déploie. 

Elles l'aborderont magnifiquement avec Dante. 

Mais que de tâtonnements ! que d'efforts ! que 
de tentatives diverses de la plume, du crayon 
ou du pinceau ! Certes, ces travaux n'étaient pas 
sans valeur et sans gloire. L'art du moyen âge, 
qu'on a longtemps, bien à tort, appelé grossier 
et barbare, est au contraire, pour qui sait le voir 
et le Saisir dans son mystère particulier et son 
symbolisme, plein de finesse naïve, et, jusqu'en 
sa bizarrerie, il a son sentiment et sa grâce. Il 
rappelle ces jeunes enfants qui nous plaisent et 
nous ravissent, soit que d'ineffables sourires se 
jouent sur leurs bouches roses, soit qu'ils 
bégayent des mots étranges et des phrases à 
peine articulées, ou même que de mutines et 
malignes grimaces tordent et crispent leurs jolis 
visages. Que voulez-vous? c'était là encore l'en- 
fance. On la retrouve dans les fabliaux, dans les 
romans et les contes, dans les peintures et les 
sculptures, dans tout ce qu'entreprenaient ces 
chercheurs ingénieux qui furent nos pères; on 
la retrouverait, je le crois, dans le pédantisme 
de leurs écoles, lequel ne rappelle point et ne 
présage guère la morgue et l'outrecuidance du 
pédantisme qu'on a connu plus tard. 

Le moyen âge est sans rival dans la science 
de l'ornementation, et, comme on dirait aujour- 
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d'hui, de l'illustration des manuscrits. Rien n'est 
plus exquis que les miniatures qu'on semait alors 
dans les psautiers et les livres d'Heures, et où 
des artistes ignorés, mais grands, usaient leur 
vie tout entière et livraient tous les caprices de 
leur imagination comme toutes les piétés de leur 
âme. 

On a pu faire mieux, et, bien que les couleurs 
vives et franches des missels anciens aient retenu 
tout leur éclat des premiers jours, il faut con- 
venir bien vite que le- progrès a été rapide, et 
que, du xiv e au xv e siècle, l'exécution n'est plus 
du tout la même; mais, malgré les gaucheries et 
les inexpériences de ces peintre primitifs, il me 
semble que l'inspiration n'a jamais été plus par* 
faite, plus spontanée et naturelle, que de leur 
temps. 

Il n'est pas de belle journée sans crépuscule 
du matin et sans aurore. La Renaissance a eu de 
même ses blancheurs matinales et ses rayons 
avant-coureurs. Au moment où elle va surgir, on 
la devine au mouvement qui se fait dans les 
esprits et surtout à la prodigieuse croissance à 
laquelle la littérature et les arts semblent être 
parvenus dès lors. Le génie moderne entre en 
son âge viril. 

Je ne veux parler ici que d'un peintre de cette 
date, de Jehan Foucquet, qui remonte à l'extrême 
veille de la Renaissance et qui, à la façon d'un 
précurseur, d'un autre Jean-Baptiste, a l'air de 
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crier : <c Préparez les voies! Ceux qui sont 
attendus vont venir. » Et il a lui-même sur le 
front un reflet des splendeurs qu'il annonce. On 
pressent que Michel-Ange et Raphaël ne tarde- 
ront pas à paraître. 

La parenté est évidente entre Foucquet et le 
Pérugin. C'est comme l'air de famille qui se 
transmet d'un père illustre à un fils plus illustre 
encore. 

Jehan Foucquet était Français, et même Tou- 
rangeau. Il était né à Tours en 1415 ou 1420, et 
il y avait, dans cette origine, tout un privilège 
véritable, — une sorte de prédestination au 
génie. N'est-ce pas dans ce Jardin de la France 
qu'allaient paraître aussi, l'un après l'autre, 
Rabelais et Descartes? L'art, la satire et la phi- 
losophie y devaient donner leurs plus belles fleurs 
et leurs fruits du plus haut goût. 

Tours était d'ailleurs, à ce commencement du 
xv° siècle, une ville où les arts étaient compris, 
cultivés, encouragés. Ses églises, parées riche- 
ment de peintures et de sculptures d'un grand 
renom, offraient des modèles qui exaltaient 
l'enthousiasme et l'émulation des studieux, et, 

m 

dans les rangs de sa noblesse, comme de son 
clergé, on citait dès lors des connaisseurs et des 
experts. 

Nous savons peu de chose de l'extrême jeu- 
nesse de Foucquet, mais il n'est pas douteux qu'il 
n'ait réussi à fixer de bonne heure sur son talent 
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l'intérêt et l'attention. On remarqua ses ébau- 
ches, on apprécia ses premiers essais, au point 
qu'il ne tarda pas à devenir célèbre. Or toute 
célébrité artistique ou littéraire obligeait à un 
voyage à Rome. Rome, qui était le sanctuaire de 
toutes les traditions respectables, pouvait, à cette 
époque, et devait seule donner la consécration 
suprême aux supériorités d'ici-bas, de même 
qu'elle était chargée de marquer les places dans 
le ciel. 

Foucquet partit donc pour Rome, où sa répu- 
tation était entrée avant lui. 

Il semble avoir résidé dans cette métropole 
de 1443 à 1447. « En 1443, dit Chalmel dans ses 
Tablettes chronologiques de la Touraine, le pape 
Eugène IV fit placer dans l'église de la Minerve, 
à Rome, son portrait peint par Jehan Foucquet, 
considéré comme un des plus célèbres peintres 
de son temps, surtout pour le portrait. » 

Jehan Foucquet aurait pu, s'il en avait eu la 
moindre envie, s'établir a Rome et passer à l'état 
de peintre italien. On le désignait déjà sous le 
nom de Giovanni Fochetta ou Foccotta, et on 
l'entourait de la considération la plus glorieuse. 
Il aima mieux revenir en France, dans sa jolie 
province de Touraine. C'est là qu'il se maria et 
qu'il eut deux fils, Louis et François, auxquels il 
légua son génie et sa manière, assez pour qu'on 
ait pu les confondre souvent avec lui-même. 
Charles VII régnait alors, et Agnès Sorel régnait 
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sur lui et avec lui. C'était une femme vraiment 
charmante, et que mille qualités et mille grâces 
défendaient contre l'opinion populaire, qui est 
peu portée d'habitude à l'indulgence envers ces 
hautes et belles pécheresses. On oubliait ce qu'il 
y avait d'irrégulier dans la conduite de la belle 
Agnès, et l'on ne pensait qu'a sa charité constante 
et à sa pitié inépuisable. On se disait que l'âme 
était excellente dans cette beauté sans défaut, et 
le peuple, comme le roi, se prêtait à la séduction. 

Venue plus tard, et quand Bossuet tenait à la 
main les foudres de l'éloquence, elle eût été 
Mlle de la Vallière, mais, en aucune rencontre, 
elle n'eût ressemblé à Mme de Montespan, 

a Près de Charles VII, a dit M. le comte de 
Laborde, s'élevait le fils de Jean Chevalier, son 
secrétaire. Estienne Chevalier montrait des dis- 
positions heureuses; Agnès Sorel le distingua, 
le protégea et en fit son conseiller, peut-être 
même son confident. » 

Quoi qu'il en soit, Estienne Chevalier, autant 
par son propre mérite et son dévouement que 
par la faveur de la noble dame, ne tarda pas à 
être appelé aux charges les plus importantes et 
il acquit des biens considérables. Nul mieux que 
lui n'était à même de prendre et de jouer avec 
honneur le rôle d'un Mécène intelligent et géné- 
reux. Il estimait Jehan Foucquet, et, de toutes 
ses forces, il aida à l'avancement de sa fortune 
et de sa renommée. 
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En février 1450, Agnès Sorel, qui relevait h 
peine de couches douloureuses, fut atteinte de la 
dysenterie. Mais la maladie se compliqua bientôt 
des plus alarmants symptômes, et Ton crut de 
toutes parts à un empoisonnement. On accusa 
le dauphin de ce crime : sa haine pour la maî- 
tresse du roi autorisait toutes les suppositions, 

Agnès fut forte devant la mort : elle l'accueillit 
avec résignation et courage, et ses dernières 
volontés ne demandèrent que de répandre ce 
qui resterait de sa fortune et de l'épuiser en 
aumônes abondantes et en bienfaits. Jacques 
Cœur, Robert Poitevin et Estienne Chevalier 
furent désignés par elle pour être ses. exécu- 
teurs testamentaires, et c'est Estienne Chevalier 
qui « conduisit les dépouilles mortelles de la 
noble dame a Loches, la paroisse la plus voi- 
sine de Fromenteau, lieu de naissance d'Agnès, 
et où elle voulut être enterrée; c'est lui qui pré- 
sida aux cérémonies de la sépulture, qui suivit 
les détails de l'exécution du monument funéraire 
destiné au chœur de l'église du château de Loches. 
L'artiste le plus en renom alors et le mieux pré- 
paré pour donner à la fois un bon portrait de la 
défunte et un modèle excellent de tombeau, 
c'était le peintre du roj Jehan Foucquet, qui 
avait connu la maîtresse du roi dans l'intimité de 
relations quotidiennes et qu'Estienne Chevalier 
estimait par-dessus tout. 

« C'est probablement au milieu do ces soins, 
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continue M. le comte de Laborde, et dans la dis- 
position mélancolique où ils devaient le placer, 
qu'Estienne Chevalier commanda à Jehan Fouc- 
quet un tableau ex voto pour l'église de sa ville 
natale, l'église de Notre-Dame de Melun, dont il 
était le bienfaiteur, et où il avait creusé le tom- 
beau de sa femme en s'y réservant sa place. » 

Foucquet devait, pour se conformer aux inten- 
tions d'Estienne Chevalier, le représenter lui- 
même en compagnie de son patron, à genoux 
devant Notre-Dame; mais voila que, par une de 
ces hardiesses qui ont été si souvent imitées dans 
la suite, le peintre imagina de prendre Agnès 
pour son modèle de la Vierge, « de manière à 
confondre dans l'esprit d'Estienne Chevalier le 
but de sa prière et son objet ». 

La divine Mère, dans ce tableau, est peinte au 
moment où l'Enfant vient de quitter son sein; 
elle regarde ce doux et frais nourrisson et, dans 
son extase muette, elle oublie de couvrir ce sein 
nu qu'elle lui donnait tout à l'heure. 

C'est Marie assurément, mais c'est aussi Agnès 
Sorel, et personne ne se trompa à la ressem- 
blance. 

Cette Vierge de Melun disparut dans la tour- 
mente de 1793 et, vendue à M. Van Ertborn, elle 
alla enrichir le musée d'Anvers. 

Les œuvres de Foucquet sont considérables. 
Au moment où Boccace était l'auteur en vogue 
dans toute l'Europe, et où ses livres faisaient les 
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délices des seigneurs et des dames de la cour et 
de la ville, il est tout naturel que le futur peintre 
du roi Louis XI ait songé à décorer le manuscrit 
de Boccace d'élégantes et fines miniatures. Le 
manuscrit ainsi illustré est précieusement con- 
servé à la bibliothèque royale de Munich. Mais 
ce n'est pas le Décaméron, comme on pourrait le 
croire, qui a fourni à Foucquet les sujets de ses 
compositions : il les a attachées à un livre moins 
gai, mais peut-être d'un profit plus réel et d'un 
intérêt plus moral : les Cas des nobles hommes et 
femmes malheureux, à commencer par Adam et 
Eve, l'infortuné couple du Paradis terrestre. 

La Bibliothèque impériale de Paris possède 
une autre collection, fort remarquable, des mi- 
niatures de Jehan Foucquet : ce sont onze sujets 
destinés à illustrer un manuscrit des Antiquités 
judaïques de Josèphe. 

On sent, dans ces belles pages, circuler par- 
tout l'esprit de la Renaissance. L'art nouveau 
perce de tous côtés, dans ses imaginations 
recherchées et ingénieuses, dans ses élégances 
d'attitude et de pose, dans son charme et jusque 
dans ses audaces; mais à la science de l'ordon- 
nance pittoresque et déjà de la perspective, 
Foucquet joint cette naïveté délicieuse qui carac- 
térise l'esprit et les procédés du moyen âge, et 
que rien n'a su faire oublier plus tard. 

C'est là surtout ce que nous retrouvons dans le 
livre d'Heures que Foucquet fut chargé d'orner 
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et d'enluminer pour l'usage de maître Estienne 
Chevalier, son protecteur et son ami. Estienne 
Chevalier, nous l'avons dit, avait le goût du beau 
et, qui plus est, l'instinct du progrès en tout 
genre d'invention ou de découverte. Foucquet, 
pour répondre a ce qu'attendait de son savoir- 
faire le financier amateur, déploya les ressources 
les plus variées de son talent, et il réussit a com- 
poser une merveille ou plutôt une suite de mer- 
veilles sans égales. 

Ce beau livre d'Heures, que de Gaignères et 
Montfaucon signalaient à l'admiration de la pos- 
térité, passa pieusement, par droit d'héritage, 
d'une bibliothèque à l'autre, jusqu'au commen- 
cement du xvm e siècle. Mais, déchiré alors par 
des mains ignorantes, les fragments s'en allèrent 
dispersés ça et là. Comment les recueillir? Com- 
ment reconstruire un document si précieux dans 
son ensemble et si nécessaire à l'histoire de la 
peinture en Europe? 

Heureusement que M. Louis Brentano , a 
Francfort, et, à Paris, MM. Feuillet de Conches 
et Didot, se trouvaient possesseurs, celui-ci de 
quarante des miniatures incomparables, et ceux-là 
de quelques autres, non moins belles; heureuse- 
ment encore que M. Léon Curmer a entrepris de 
réunir pièce à pièce et de nous restituer l'œuvre 
aussi complète que possible. Voilà pourquoi il se 
fait que, grâce au ciel, le livre d'Heures de maistre 
Estienne Chevalier non seulement n'est pas perdu , 
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mais qu'il est livre désormais tout entier, et à de 
nombreux exemplaires, à ce public délicat que les 
curieux et rares chefs-d'œuvre attireront tou- 
jours. 

Nous avons ainsi Marie Madeleine aux pieds 
du Sauveur, Y Arrestation du Christ, la Décapi- 
tation de saint Jacques le Majeur, le Couronne- 
ment de la Vierge , le Crucifiement de saint 
Pierre, les Funérailles, etc., etc., toute une 
variété de sujets conçus avec une grande origi- 
nalité de pensée et de sentiment, et interprétés 
en vraie main de maître. Le fond du tableau, 
c'est la France, c'est Paris. Le peintre religieux, 
en Jehan Foucquet, est aussi un peintre national. 
Les scènes qu'il groupe et qu'il déroule devien- 
nent presque françaises et contemporaines de 
Charles VII et de Louis XI, par l'expression des 
physionomies, par l'ajustement et la coupe des 
costumes, par telles réminiscences de nos villes 
et de nos campagnes. Ici, près de Job sur son 
fumier, nous voyons le donjon et les fossés de 
Vincennes; là, derrière Jésus-Christ mort et des- 
cendu de la croix, c'est Notre-Dame de Paris et 
ses deux grandes tours; ailleurs, c'est la Sainte- 
Chapelle et le Chàtelet. La bordure du tableau 
double ainsi l'intérêt qu'inspirent l'action même 
et les personnages. Et comme ces personnages 
vivent! comme ils sont bien naturels d'expres- 
sion, de tenue et de geste! Quel goût parfait 
dans le coloris et même dans les détails accès- 
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soires, dans l'éclat des draperies et de l'ameu* 
blement ! 

Si Jehan Foucquet rappelle d'avance le Péru- 
gin, il fait aussi penser à Raphaël — par je ne 
sais quoi de plus habile dans la touche, et à la 
fois de moins innocent et de moins ingénu que les 
illustres enlumineurs et imagiers qui l'ont pré- 
cédé. On sent que les doigts de l'artiste se sont 
assouplis au pinceau et que désormais la main ne 
tâtonnera plus. 

Après la mort de Charles VII, Louis XI, qui 
faisait le plus grand cas de Jehan Foucquet, le 
nomma peintre du roi en titre d'office et le 
chargea de travaux divers. En 1470, suivant un 
document authentique, on lui confia l'enluminure 
d'un livre d'Heures pour la duchesse d'Orléans, 
Marie de Clèves, la veuve de ce gentil Charles 
d'Orléans, qui nous a laissé de jolis vers. Elle 
cultivait elle-même, non sans succès, les lettres 
et les arts. 

Vers 1474, Louis XI songeait sérieusement à 
la mort. Ses prières à Notre-Dame d'Embrun 
pouvaient bien, pensait-il, n'être pas suffisam- 
ment exaucées, et sa confiance en Coictier avait 
diminué de beaucoup. Il fit, en conséquence, 
quelques préparatifs et se préoccupa même de 
sa sépulture. Il tenait à être bien enterré, et 
comme il n'ignorait pas qu'en toute rencontre il 
ne faut point laisser faire à autrui ce qu'on peut 
faire soi-même, il manda son premier sculpteur, 

12 
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* 

Michel Colomb, et son premier peintre, Jehan 
Foucquct. 

« Tous les deux, dit M. Vallet de Viriville, 
recurent Tordre de lui soumettre un modèle 
réduit de tombeau, celui-ci peint et celui-là 
sculpté. Les comptes royaux, sous la date de 
1475, nous fournissent encore cette mention : 
« A Jehan Foucquet, peintre du roi, pour entre- 
tenir son estât ». 

Jehan Foucquet , suivant toute apparence, 
mourut vers 1485. Il était âgé de soixante-cinq 
ou soixante-dix ans. 

Depuis quelques années, M. Curmer a publié, 
coup sur coup, l' Imitation de Jésus-Christ, le 
Livre d'Heures de la reine Anne de Bretagne , 
les Evangiles, etc. Ce fut de toutes parts un cri 
d'admiration. Les manuscrits à date du vin siè- 
cle étant copiés à s'y méprendre, et page a 
page, l'art se faisait voir dans ses métamorphoses 
les plus caractéristiques jusqu'au xvn c siècle. 
Les échantillons choisis et groupés savamment 
révélaient dans M. Curmer, sous son modeste 
titre d'éditeur, un archéologue distingué et un 
critique. Les Heures de maistre Estienne Che- 
valier continuent brillamment des explorations 
si méritoires, à travers les produits de la science 
et du talent des époques antérieures. 

11 mai 1886. 



LUIZ DE CAMOENS 



Uii poète a dit autrefois que « les petits livres 
ont leurs destinées » et maints petits livres 
admirables qui se sont couverts de gloire, Ana- 
créon et Horace, par exemple, en passant d'une 
génération à l'autre, ont prouvé surabondam- 
ment la vérité et la justesse de cette parole. 

Il y a dans l'histoire du monde, de petits peu- 
ples, nés pour de grandes actions ou des pen- 
sées mémorables, et qui ont montré, eux aussi, 
qu'ils savaient à leur manière se faire une place 
ici-bas et la défendre dignement des bras, du 
cœur et de l'esprit. Le Portugal, qui se détache 
et s'allonge, à l'occident, sur la péninsule hispa- 
nique, dans sa partie la plus accidentée, la plus 
montagneuse et tout à fait au bord de l'Océan, 
quelque resserré et mince qu'il paraisse au pre- 
mier coup d'œil, n'en est pas moins un des pays 
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qui ont beaucoup fait parler d'eux sur la terre 
et dont il a fallu toujours réserver l'importance 
et l'honneur. Vous vous souvenez de la chanson 
de Mignon dans Wilhem Meister, L'idéal de la 
jeune fille, la contrée où les orangers et les 
citronniers fleurissent sous un ciel limpide et 
bleu, rappelle assurément le Portugal, ou mieux 
cette Lusitanie dont le nom est si poétique et si 
doux à prononcer. 

Toutefois, malgré la beauté de leurs montagnes 
et de leurs plaines, malgré la richesse et la fécon- 
dité des eaux de leurs fleuves, les Portugais 
négligèrent constamment l'agriculture et, comme 
les races oisives de l'Orient, ils commencèrent 
par être bergers. Les bergers sont des contem- 
plateurs et des rêveurs. L'horizon mystérieux, la 
mer plus mystérieuse encore, les étoiles qui voya- 
gent sans cesse ou semblent voyager, — il n'est 
rien qui ne mette plus en mouvement et en mar- 
che leurs imaginations ardentes et vagabondes. 

Les Portugais étaient chrétiens, et les musul- 
mans avaient conquis leur pays. Le joug est dur 
d'un étranger, surtout quand cet étranger n'a 
rien de commun avec nous, pas même Dieu. Le 
besoin de l'affranchissement, l'amour de la 
gloire, le goût des promesses aventureuses et 
l'esprit de chevalerie créé par le christianisme 
changèrent bientôt en soldats et en matelots, le 
peuple des pasteurs. Les ambitions s'appellent 
et s'entraînent : peu à peu le champ des victoires 
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et des conquêtes s'agrandit. On avait mis le pied 
en Afrique, et l'on voulait aller plus loin. Le 
génie des découvertes, dont le peuple portugais 
paraissait doué, lui révéla, dès Alphonse V et 
Jean II, la forme péninsulaire de l'Afrique. Leurs 
navires franchirent dès lors la zone torride et ne 
tardèrent pas à doubler ce redoutable cap des 
Tempêtes qui, suivant l'expression prophétique 
de Jean II lui-même, devient pour eux le cap de 
Bonne-Espérance. Le chemin de l'Inde était 
ouvert, et l'on sait combien ils en profitèrent 
dans la suite. 

Le Portugal, durant de longues années, ne 
s'est point regardé comme séparé du reste de 
l'Espagne,* au moins moralement, si l'on peut 
ainsi s'exprimer. Les Portugais se reconnais- 
saient pour Espagnols, mais sans se confondre 
avec les Castillans, auxquels ils ne ressemblaient 
ni par le caractère, ni par la langue, ni par la 
littérature, très appréciables dès lors et très dis- 
tincts chez les deux peuples. Ce qui ne veut 
point dire, qu'il n'existait pas dans ces carac- 
tères, dans ces langues et dans ces littératures, 
bien des parentés sensibles et parfois on ne peut 
plus fraternelles. 

Le dialecte portugais, qui fut d'abord parlé en 
Galice, est, comme le dit très bien Sismondi, 
<c du castillan contracté; mais la contraction a 
été si forte, qu'elle a fait le plus souvent dispa- 
raître des mots les sons caractéristiques Tel 
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est, ajoute-t-il, le rapport du hollandais au haut 
allemand, du danois au suédois, du vénitien au 
romagnol. » 

Le portugais est agréable à l'oreille et même 
mélodieux, quoiqu'il soit un peu encombré de 
syllabes nasales, et il se ploie facilement aux 
exigences de la musique, comme aux élégances 
de la poésie. S'il faut s'en rapporter aux érudits 
de Lisbonne et de Coïmbre, cet idiome était 
employé déjà — très formé, très précis, très 
grammatical — parmi les chrétiens qui furent 
soumis aux Arabes lors de l'invasion musulmane 
en Espagne. Hardi, guerrier, porté volontiers aux 
entreprises lointaines, ce vaillant petit peuple 
portugais se sentait, en quelque sorte, de grands 
bras. La mère patrie, au bord de l'Océan, avait 
l'air d'un navire à l'ancre, mais qui envoyait de 
toutes parts, jusque sur les plages les plus inex- 
plorées, des chaloupes industrieuses et conqué- 
rantes. L'Inde immense, renfermée dans son 
énorme muraille, connut et respecta la puis- 
sance portugaise. Cependant le Portugal ne 
négligeait point, comme on serait tenté de le 
croire, la culture des sciences, des lettres et des 
arts. Dès la fin du xiii c siècle, un roi, surnommé 
le Laboureur et le Sage, dom Diniz, créa l'Uni- 
versité de Lisbonne et la remplit de savants 
illustres. Après des fortunes diverses, cette 
Université, qui avait été transportée plusieurs 
fois de Lisbonne a Coïmbre et de Coïmbre à 
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Lisbonne, fut définitivement fixée à Coïmbre par 
Jean III> et, pendant tout le xvi e siècle, en pleine 
Renaissance, elle étendit en Fiance, en Alle- 
magne et en Italie son renom et sa splendeur. 

C'est elle qui ordonna et régla les études dis- 
persées et jusqu'alors a peu près stériles, des 
érudits et des poètes indigènes, elle les réunit 
et les groupa eux-mêmes de manière à en faire 
valoir toutes les forces et toutes les aptitudes. 
La poésie avait eu, au xv e siècle, une sorte de 
floraison en Portugal, et le Concioneiro , imprimé 
plus tard par les soins de lord Stuart, contient 
les essais de cent cinquante rimeurs, fort adon- 
nés au genre burlesque et bouffon. Ces joyeux 
et satiriques chanteurs, qu'on peut comparera 
nos troubadours et à nos trouvères, préparaient 
le génie national et épuraient la langue pour la 
rendre propre à des travaux plus relevés et 
meilleurs. 

Sa de Miranda marque la nouvelle ère. Il a 
des accents inusités qui étonnent et ravissent 
autour de lui, il façonne et ploie le rythme au 
joug capricieux de la pensée et de l'inspiration. 
Après Sa de Miranda ou avec lui apparaissent 
Antonio Ferreira, Diogo Bernardes, Pedro de 
Andradc Caminha, toute une pléiade ou tout un 
cénacle. Ces vifs et délicats esprits subissent, il 
est vrai, plus ou moins, l'influence des littératures 
étrangères, et les imitations des poètes italiens 
abondent dans leurs œuvres ; mais on ne pourrait 
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sans injustice leur contester une véritable et 
native originalité dans la copie même et la re- 
production. 

Dans cette éclosion remarquable d'une foule 
de beaux talents, gardons-nous d'oublier des 
prosateurs et des historiens d'un glorieux mé- 
rite : Fernand Lopez de Castanbreda, par exemple 
et Joâo de Barros, qui a écrit l'histoire de 
l'Asie portugaise. C'est Joâo de Barros qui se 
plaignait à Jean III de voir la jeunesse s'appli- 
quer aux poèmes amoureux, et qui demandait 
qu'à la manière antique on s'efforçât plutôt de 
célébrer les vertus et les hauts faits des grands 
hommes et des héros. 

Il était réservé à Luiz de Camoëns de réaliser 
ce vœu du sévère historien. Tels étaient les de- 
vanciers et les contemporains de l'auteur des 
LusiadeSy du poète portugais par excellence et 
qui, en vouant sa plume à la gloire et aux 
triomphes de sa patrie, a donné à l'Europe le 
premier poème épique qu'on ait écrit, dans une 
langue moderne. 

Vers 1370, la querelle qui éclata entre don 
Henrique II et don Fernando, le fils de don 
Pèdre le Justicier, obligea une ancienne famille de 
la Galice à aller s'établir en Portugal. Cette 
famille était celle de don Vasco Pires de Camoëns, 
lequel, dit-on, était habile à tourner de jolis vers 
en galicien. La reine dona Sianor Telles le 
nomma gouverneur de son cousin don Àlfonso, 
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comte de Barcelles, et l'enrichit de terres consi- 
dérables, en y joignant de nombreux privilèges. 
Mais cette prospérité ne fut pas de longue durée. 
Vasco Pires de Camoëns, ayant pris le parti de 
l'Espagne contre le Mestre d'Aviz à la journée 
d'Aljubarrota, vit tous ses biens confisqués et son 
héritage réduit à quelques domaines de mince 
valeur dans le district d'Alem Tejo. 

Un de ses petits-fils, Joam Vaz de Camoëns, 
servit avec distinction sous le roi chevalier 
Alphons V; mais la famille resta pauvre et 
Simâo Vaz de Camoëns était revêtu d'un grade 
secondaire dans la marine d'Emmanuel, quand il 
épousa dona Ana de Sa e Macedo, une jeune fille 
noble, mais sans fortune comme lui. De leur 
mariage naquit Luiz de Camoëns, en 1524. 

Où le poète des Lusiades a-t-il vu le jour? Lis- 
bonne, Coïmbre, Santarem et Alemquer se dis- 
putent l'honneur d'avoir été son berceau, mais 
deux contemporains de Camoëns, Pedro de Ma- 
riz et le licencié Manoel Carrea, se prononcent 
en faveur de Lisbonne, où Simâo Vaz était né et 
qu'il habitait encore en 1524. 

Or, en cette même année 1524, mourut le grand 
amiral Vasco de Gama, ce héros des poèmes de 

Camoëns Achille pouvait désormais disparaître 

du théâtre du monde et léguer a Homère la garde 
de sa gloire et de sa renommée. 

M. le vicomte de Juromenha, qui publie la 
dernière et la plus parfaite édition des œuvres 
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de Camoëns, relève à son tour une singulière 
coïncidence : Ronsard et Camoëns ont reçu, 
chacun dans sa patrie, le surnom de Prince des 
poètes de son temps, et tous les deux sont nés 
en 1524 ! Mais ce ne sont là que des coïncidences 
fortuites et qui ne méritent guère l'intérêt du 
critique. On ne sait rien de la première enfance 
de Camoëns. Il habitait à Lisbonne le quartier 
de la Mouraria (quartier des Maures), sur la 
paroisse de Saint-Sébastien, et non loin d'un 
couvent oh des religieux de l'ordre de Saint-Do- 
minique, lesquels étaient les amis de son père, 
durent probablement lui donner ses premières 
leçons. A treize ans, on l'envoya à l'université 
de Coïmbre, toute peuplée alors de professeurs 
savants et habiles et dont les noms ont été con- 
servés. C'étaient : Diego de Gouvea, l'ancien 
recteur de l'université de Paris, Vincent Fa- 
briens, l'helléniste fameux, Pedro Nunrez, le 
cosmographe et le mathématicien, etc., etc. De 
là, pour Camoëns, une instruction aussi solide 
que variée et vraiment capable de nourrir et de 
réchauffer un précoce génie. Aux langues mortes, 
a dit lord Strangford, il ajouta la connaissance 
des langues vivantes. Il étudia l'anglais, le fran- 
çais, l'espagnol, l'italien et même le provençal. 
Son esprit dut prendre l'empreinte de ces lec- 
tures diverses, et c'est pourquoi on trouve en lui 
des ressouvenîrs de Ronsard mêlés à d'autres 
réminiscences de Pétrarque et de Garcilaso. II 
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ne cessa de professer pour ces deux derniers 
maîtres une admiration sans bornes. 

« On dit qu'il y avait à Coïmbre, dans des 
salles consacrées à l'étude, a écrit M. F. Denis, 
une statue de la Sagesse, qui était aussi celle de 
la science, telle que l'entendait le moyen âge. 
Sur la base était gravée en lettres gothiques 
cette inscription : Amice, sequere me et non 
dimittam te..., Disce vivere in servitute et mori in 
paupertate. Il semble que cette vieille statue de 
la Sapience, était là pour dire toute la vie du 
poète. » M. F. Denis, que je viens de citer, 
nous a fait connaître en France, de première 
main, et Camoëns et la littérature portugaise. 
Ses investigations qui n'ont d'ailleurs rien né- 
gligé et qui ont porté la lumière sur tant de 
points obscurs, ou mal vus jusqu'à présent, de 
l'histoire, de la poésie et de l'art, se sont parti- 
culièrement attachés à l'Espagne et au Portugal. 
Il n'est pas un détail intéressant qu'il ne sache 
à merveille, — et qui veut pénétrer comme moi 
dans ce sanctuaire, quelque peu confus encore, 
des lettres portugaises, doit s'adresser à lui : il 
en a toutes les clefs. 

Camoëns n'oublia jamais les douces et sérieuses 
journées qu'il avait passées à l'Université de 
Coïmbre. Il se plaisait à parler des « ondes 
sereines du Mondego », et, dans un retour 
mélancolique vers ses vieux professeurs et ses 
jeunes illusions, il s'est écrié quelque part : 



188 QUELQUES MAÎTRES ÉTRANGERS ET FRANÇAIS. 

« Oh! qui m'emportera au milieu des fleurs 
de ma jeunesse! » 

Avant de quitter l'Université, il s'interrogea 
consciencieusement sur son avenir; il tata le 
pouls, dit-il, à toutes les vocations; et sitôt 
qu'il en eut mis sérieusement en regard les 
inconvénients et les avantages, il se décida à 

n'être, hélas! que poète Il avait dix-huit ou 

vingt ans quand il retourna à Lisbonne. 

Trop pauvre pour paraître à la cour et y faire 
figure, et en outre relégué à l'écart comme un 
cadet de famille, il fut du moins admis dans les 
cercles distingués de la ville et ne tarda pas à 
nouer de belles amitiés dans cette société d'élite, 
où les esprits et les cœurs étaient dignes de le 
comprendre. Il y rencontra don Constantino 
de Bragance, le duc d'Aveiro, le marquis de 
Villa Real, les comtes de Redando et da Sor- 
telha, don Manuel de Portugal, qu'il appela 
plus tard son Mécène, et enfin le plus jeune, 
le plus cher et le plus regretté de ses amis, don 
Antonio de Noronha, dont il a pleuré si élo- 
quemment la mort prématurée. 

C'était un heureux temps pour lui et où rien 
ne manqua à sa gloire naissante, si ce n'est 
l'attention des poètes et des écrivains du temps, 
lesquels paraissent avoir ignoré complètement 
que leur plus redoutable rival et leur maître à 
tous, grandissait près d'eux en silence. Sa de 
Miranda vivait à la campagne ; Gil Vicente 
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devait être mort depuis peu ; Bernardin Ribeiro, 
plongé dans un deuil d'amour, se tenait caché 
dans sa « romantique » retraite de Cintra. De 
bonne heure Camoëns se montra sensible à 
l'attention et à l'estime des dames. Leurs envia- 
bles suffrages allaient au-devant de son talent 
et de ses œuvres. En outre, ses nobles amis lui 
donnaient l'exemple d'une galanterie raffinée : 
il n'en était aucun qui n'eût à faire parade d'une 
bien-aimée illustre ou obscure, toujours belle et 
charmante. 

A en juger par les poésies galantes de Camoëns, 
il aima beaucoup et souvent. Imbu de la docte 
antiquité, mais enthousiaste admirateur des 
poètes de la Renaissance italienne, de Pétrarque 
surtout et de l'Arioste, il mettra donc au pillage, 
pour chanter ses amours, les Grecs, les Latins 
et les Italiens, mêlant la flamme purement clas- 
sique des uns à l'esprit chevaleresque et aven- 
tureux des autres. Violante, Natercia, Dinamène, 
Nise, Gracia, Inez, Béatrix, Orithia, etc., défi- 
lent tour à tour dans ses vers. 

Quoi qu'en aient pensé les biographes et com- 
mentateurs, je ne crois pas que tous ces noms 
n'aient voulu désigner qu'une seule et même 
personne, la Laure incomparable et unique du 
poète. Ecoutez plutôt : « Au temps, dit-il, où 
j'avais l'habitude de vivre d'amour, je n'étais pas 
toujours attaché à la rame, mais, tantôt libre 
et tantôt esclave, je changeais de flammes et 
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je brûlais diversement ». On n'aime qu'une 
fois.... 

Ces inconstantes escarmouches où s'essaye le 
cœur ne sont que le chemin, plus ou moins acci- 
denté, d'une grande passion qui domine la vie 
de la plupart d'entre nous et y mêle ses luttes, 
ses combats, ses revers ou ses triomphes. Le 
jeune poète était parvenu au temps de son 
suprême amour. On s'accorde a juger que 
Camoëns a dérobé le nom qui lui fut cher sous 
le pseudonyme de Natercia, qui ne saurait être 
que l'anagramme de Catarina. Mais quelle est 
cette Catherine qu'il a entourée, dans ses chants, 
de tant de pudeur jalouse et de discrétion? 

J. Pinto Ribeiro, après avoir supposé qu'elle 
se nommait dona Catarina de Almeyda , et 
qu'elle était la parente ou l'alliée de l'illustre 
amoureux, revient sur cette première opinion et 
se prononce pour dona Catarina de Athayde. 
Manuel Faria e Sousa dit que ce pourrait bien 
être une certaine Isabel, louée tendrement et 
dans maint sonnet sous le nom de Belisa. Pedro 
de Maris tient pour Catherine de Athayde. 

Chose remarquable, les poètes de la Renais- 
sance se prenaient volontiers d'amour pendant 
les dévotions de la semaine sainte, et jusque 
dans les églises, devant les autels. Pétrarque 
rencontra Laure un vendredi saint; Boccace vit 
pour la première fois la divine Fiammetta une 
veille de Pâques. C'est dans l'église das Chagas 
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(des plaies de Jésus), à Lisbonne, que Camoëns, 
si Ton s'en fie à ses vers et à la biographie de 
Faria e Sou sa, fut frappé au cœur à la vue de 
Catherine de Athayde, dame du palais, et sœur 
de don Antonio de Athayde, favori de Jean III. 
Lope de Vega, qui raffolait des vers de Camoëns, 
et qui l'appelait lui-même l'irréprochable et 
l'excellent, ne doute pas de l'aventure. 

Toutefois, il se pourrait que le sonnet où nous 
apprenons comment préluda la passion du poète 
ne fût, comme on l'a indiqué déjà, qu'une imita- 
tion d'un sonnet de Pétrarque sur le même 
sujet, 

Camoëns amoureux s'exalte et délire. Ses vers 
jaillissent en véritables flammes de son cerveau 
embrasé. Il parle comme Sapho, comme Héloïse, 
comme a parlé, plus tard Mlle de Lespinasse. 
« J'écris sur l'amour, je vis d'amour! » 

Et ailleurs : « vous que l'amour assujettit à 
des volontés diverses, lorsque vous lirez en quel- 
ques pages des événements si variés, sachez-le, 
ce sont vérités pures et non choses feintes.... 
Selon que vous aurez aimé, il vous sera donné 
de sentir mes vers. » 

Ces sonnets de Camoëns et ses poésies légères, 
en général, manquent peut-être de philosophie, 
mais on y trouve partout une admirable fluidité 
de langage, un art exquis à choisir le mot et à 
l'enchâsser dans la trame de sa strophe, qui 
sonne et chante sur ses rimes avec une har- 
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monie qui n'a d'égale que chez les plus suaves 
poètes italiens. On ne saurait porter plus loin le 
charme des paroles. Le castillan était alors fort 
en usage parmi les auteurs portugais, dont quel- 
ques-uns, tels que Manuel Faria e Sousa, ont 
composé leurs ouvrages en cette langue. Camoëns 
se plaisait à rapprocher les deux dialectes, je 
dirai presque les deux Muses, et à glisser des 
vers espagnols dans ses poésies qui sont pourtant 
si portugaises. C'est ce qu'il appelait marcher 
du même pas sur un pied portugais et sur un 
pied castillan. 

L'amour, Dante l'a dit quelque part, provoque 
l'amour. Camoëns jeune, brave et riche de génie 
fut aimé, n'en doutons pas. Faria e Sousa laisse 
même supposer qu'il y eut une promesse de 
mariage échangée entre les deux amants. . . . Hélas! 
ils avaient compté sans ces barrières terribles et 
presque infranchissables que l'inégalité de for- 
tune et de condition se plaît à dresser çà et là 
entre les âmes et les cœurs les mieux faits pour 
se comprendre. Les nobles parents de Catherine 
intervinrent tout à coup. On gagna des person- 
nages influents à la cour, et on les persuada au 
point que Camoëns reçut l'ordre de quitter Lis- 
bonne. C'est là que commence son apprentis- 
sage de l'exil. On a dit que Catherine, coquette 
et frivole comme bien d'autres, s'était déjà déta- 
chée du poète. Un sonnet plein de reproches fait 
allusion à cet oubli et à cette ingratitude. 



mm* 
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« Aimer fut en d'autres temps une douce chose 
pour moi. C'était quand l'espérance me trompait. 
Mon cœur s'abandonnait alors à la confiance et 
se consumait de désirs. faible et vaine espé- 
rance ! Comme l'inconstance vous détrompe ! 
C'est au moment où la félicité est la plus grande 
qu'il faut songer a son peu de durée.... >> 

Voilà une chanson éternelle, aussi éternelle 
que la fragilité humaine et la mobilité de nos 
sentiments. Bien des grands et des petits hom- 
mes l'avaient reprise et refaite à leur manière, 
quand Camoëns la fit entendre de nouveau. Ah! 
mon Dieu! quelques années avant cette date, le 
roi François I er exprimait les mêmes regrets, 
mais sur un tout autre ton : 

Souvent femme Tarie; 
Bien fol est qui s'y fie ! 

C'est a Abrantès ou à Santarem, ou dans 
quelque autre ville ou bourgade du Ribatejo 
(pays qui côtoie le haut Tage), que Camoëns alla 
chercher un asile. 

Il supportait impatiemment la solitude et 
l'éloignement de Lisbonne. Dans une élégie, il 
se compare avec plainte à Ovide, exilé chez les 
Sarmates, et nous montre la tristesse qu'il 
éprouve a suivre, d'un œil pensif, les barques 
qui sillonnent le Tage. 

L'étude et le travail purent adoucir ou tem- 
pérer ces amertumes \ il écrivit des pièces de 

13 
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théâtre a la manière de Gil Vicente : El rey 
Seleuco, Filodemo, Amphitritès, etc. Il conçut 
et ébaucha le plan de son poème des Lusiades. 
Il se forma l'esprit par de bonnes lectures de 
Castanheda, de Barros, de Sa de Miranda, sans 
négliger pour cela les écrivains étrangers et les 
classiques anciens. 

Et il aimait encore, il se souvenait et espérait 
toujours ! 

Il rentra à Lisbonne vers 1549. Son absence 
avait duré deux ans, et la rancune ou le dépit de 
ses ennemis aurait eu le temps, ce semble, de 
s'apaiser et de s'attiédir, si les méchants ins- 
tincts n'étaient pas les plus opiniâtres de tous et 
les plus vivaces. 

Mais que faire de sa jeunesse, et à quoi em- 
ployer l'enthousiasme et la vigueur d'une âme et 
d'un corps de vingt-cinq ans? 

Certes, le métier de soldat dut s'offrir tout 
naturellement au poète et le tenter. Le Portugal, 
à cette époque, menait de front, sur plus d'un 
point à la fois, de grandes entreprises. On se 
battait au Brésil, sur la côte d'Afrique et aux 
Indes, et qui avait soif de gloire ou de fortune 
n'hésitait point à prendre part à l'une ou à 
l'autre de ces expéditions. Camoëns résolut de 
s'embarquer pour Goa, et il se fit inscrire sur le 
registre des volontaires. Cet engagement curieux 
a été conservé. Le voici : « Luiz de Camoëns, 
fils de Simâo Vaz et de Anna de Sa, demeurant 
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à Lisbonne, en la Mouraria, écuyer, âgé de 
vingt-cinq ans, de barbe rousse, a donné son 
père pour répondant; il part sur le vaisseau 
le Sâo Pedrodas Burgalezes, sur lequel le vice- 
roi D. Affonso de Noronha se rend aux Indes ». 
On ne sait quel motif le fit changer subitement 
de desseins; mais, ajournant son voyage aux 
Indes, il partit pour l'Afrique et se rendit à 
Ceuta, où commandait D. Pedro de Menezes, 
oncle de son jeune ami, D. Antonio de Noronha. 

Peut-être ce dernier accompagna-t-il lui-même 
notre poète. Ceuta, à travers les historiens et 
chroniqueurs espagnols de cette époque, est loin 
de nous apparaître comme une ville aimable et 
séduisante. Mais les jeunes Portugais ne dédai- 
gnaient point cependant une résidence où ils 
pouvaient s'exercer au métier des armes, et, 
comme plus tard nos jeunes officiers français, 
ils jugeaient que l'Afrique est une bonne école 
pour qui veut s'aguerrir et se ployer aux sévères» 
et salutaires disciplines. 

Camoëns ne tarda pas à faire connaître sa 
bravoure, et à prendre rang parmi les plus 
renommés dans les troupes portugaises. L'épée 
allait à sa main aussi bien que la plume, et, 
la pensée tournée du côté de cette coquette qu'il 
adorait encore, pendant qu'elle se montrait de 
plus en plus oublieuse à Lisbonne, il s'appliquait 
a se signaler, comme un vrai chevalier chrétien, 
contre les Maures infidèles : « Je ne les crains 
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pas, disait-il sans forfanterie, ma peau, comme 
celle d'Achille, n'est vulnérable qu'au talon. 
Personne n'a vu les miens et j'ai vu ceux de 
bien des gens. » Il advint pourtant que, dans 
une rencontre avec l'ennemi, notre poète fut 
frappé au visage et grièvement blessé à l'œil 
droit. Il combattait près de son père, Simâo 
Vaz, lequel était investi du commandement d'un 
navire portugais. 

Estropié au service de la patrie et désormais 
borgne, comme Cervantes était manchot, Camofins 
se félicite de son sort. Mais dans ces deux années 
qu'il passa en Afrique, son amour pour Cathe- 
rine se réveillait souvent, plus fort et plus amer 
que jamais, et le soldat éclatait en plaintes et 
en élégies harmonieuses, qui n'avaient que le 
bruit de la mer pour écho : « Je vais dépensant 
ma laborieuse existence, et m'abandonnant a une 
entière solitude, le long d'une plage mugissante. 
Je considère l'Océan, l'Océan dans son agita- 
tion.... Je porte envie à ses flots, mais je ne sais 
me résoudre, quelque vive que soit ma détermi- 
nation. Si je veux mettre un terme à ma déses- 
pérance au milieu de tant de maux, je ne le 
puis : l'amour et mes souvenirs ne me per- 
mettent pas de me donner la mort. » 

Il revint à Lisbonne en 1552* Ni ses talents, 
qui n'étaient plus un secret pour personne, ni 
ses services, qui avaient été si réels et si méri- 
tants, ne parvinrent à désarmer la haine ou à 
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imposer silence à la jalousie. On méconnut le 
poète et le soldat. Les humiliations et les dégoûts, 
tout ce qui soulève un cœur droit et fier, fut 
prodigué à Camoëns. Ce n'est pas tout : pour 
avoir tiré l'épée dans une querelle où il avait 
défendu ses amis, il fut jeté en prison. C'est de 
là qu'il implora la clémence ou plutôt la justice 
royale, et sur sa promesse formelle de s'en aller 
aux Indes, on lui rendit la liberté. 

Rien ne le retenait en effet, pas même cet 
amour qu'il emportait, cloué dans son sein, 
comme une flèche brûlante et empoisonnée. 
Aussi, en prenant place sur le vaisseau le San 
Bemto , que commandait Ferdinand Alvares 
Cabrai, il se retourna du côté de Lisbonne, et 
s'écria comme Scipipn l'Africain : « Ingrate 
patrie, tu n'auras pas mes os ». 

Colère d'enfant, serment d'amoureux ! La pa- 
trie vit en nous — douce ou cruelle, notre tour- 
ment ou notre joie, mais toujours vénérée, tou- 
jours chère — et nous l'emportons partout, où 
le vent des destinées nous promène. A peine le 
vaisseau avait-il fait quelques lieues en mer que, 
debout sur le pont du navire, le cœur gros et les 
yeux mouillés, Camoëns saluait à l'horizon les 
montagnes bleues du Portugal et leur tendait des 
bras de (ils. 

Puis il songea aux moyens de glorifier cette 
patrie et de la doter dans les âges d'un poème 
national impérissable, et durant cette longue 
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traversée de Lisbonne à Goa, ce fut la l'espoir 
unique et le sommet de son génie. 

Camoëns, nous l'avons dit, appartenait à un 
peuple de marins et de soldats. Le champ de 
bataille et l'Océan se ressemblent. Tous les deux 
poussent à l'audace de la pensée et de l'action ; 
tous les deux animent le courage et exaltent 
l'enthousiasme. Mais l'Océan, qui ne cesse de 
renouveler ses aspects grandioses et de rajeunir 
ses prestiges ; l'Océan, qui mêle les séductions 
aux épouvantes, les caresses aux menaces, et qui, 
après des balancements de berceaux qu'on endort 
d'une chanson monotone, a de formidables se- 
cousses et des courroux indicibles, roulant ses 
vagues comme des troupeaux de lions, rugis- 
sant au loin, écumant et fumant, l'Océan est le 
maître supérieur des grands poètes épiques, et 
c'est lui qui a donné des leçons à Camoëns, 
comme il en avait jadis donné à Homère. L'un 
et l'autre pouvaient dire : « La mer est la nour- 
rice et la conseillère de mon inspiration ! » 

Une tempête furieuse assaillit la flotte portu- 
gaise au cap de Bonne-Espérance. 

Trois bâtiments jetés hors la voie n'arrivèrent 
à Goa que l'année suivante. Le San Bernto, plus 
heureux, entra dans le port de la colonie au 
commencement de septembre 1553. 

Le vice-roi de Portugal, D. Affonso de Noronha, 
préparait alors une expédition contre le roi de 
Pimenta ou de Chembé, qui avait conquis plu- 
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sieurs villes appartenant aux rois de Cochin et 
de Porca, alliés du Portugal. Le San Bemto prit 
rang parmi les vaisseaux de guerre et Camoëns 
eut l'occasion de se faire connaître dans l'Inde, 
comme il s'était déjà signalé en Afrique. 

Il était de retour à Goa depuis quelques 
semaines seulement, quand il apprit la mort de 
son ami, D. Antonio de Noronha, qui, dans une 
rencontre téméraire avec les Maures, avait péri 
devant Tétuan (18 avril 1553). D. Pedro de 
Menezes, oncle de D. Antonio, avait succombé 
aussi dans la même bataille. Camoëns a déploré 
la mort de cet ami, qui venait a peine de quitter 
ses dix-sept ans, dans une touchante églogue, où 
la douleur vraie perce de toutes parts sous le 
voile de la fiction et de l'allégorie. La forme du 
poème est frivole et un peu commune, mais le 
sentiment qui l'a dicté est profond et rare. Des 
sonnets et des cançoes sont dédiés, en outre, a 
la mémoire de D. Antonio de Noronha, la fleur 
des amitiés du poète. 

D. Pedro de Mascarenhas remplace D. Affonso 
de Noronha, qui avait été rappelé en Europe 
(septembre 1554). Camoëns, à cette date, semblait 
se faire à sa nouvelle vie et, tout en écrivant des 
lettres fort jolies et fort malignes à ses amis 
d'Europe, il prenait son parti de vivre long- 
temps à Goa, qui est pourtant « une excellente 
mère pour les méchantes gens et une marâtre 
pour les gens de bien », et « où les avides d'ar- 
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gent se soutiennent sur l'eau comme des vessies, 
mais où les braves sèchent sur pied;... où les 
lâches aiment mieux se venger avec la langue 
qu'avec le bras,... pendant que les Portugaises, 
qui sont horriblement mûres et de couleur 
bise, n'ont rien qui puisse émouvoir le cœur 
d'un galant homme ou réveiller la verve d'un 
poète, etc. ». On voit la causticité fine et l'en- 
jouement, mais on pressent de même le péril que 
semblaient provoquer ces intempérances de l'es- 
prit et de la plume. 

Cependant on combattait toujours, avec ou 
sans succès, et D. Pedro de Mascarenhas ayant 
résolu de châtier un corsaire, nommé Safar, qui 
faisait concurrence aux Portugais et leur barrait 
le passage à l'entrée de la mer Rouge, arma trois 
navires de haut bord et cinq bâtiments d'un port 
moins considérable, que D. Manoel de Vascon- 
cellos fut chargé de commander (février 1555). 
La campagne n'aboutit à aucun résultat sérieux. 
Les Maures échappèrent aux poursuites des Por- 
tugais, et c'est à Ormuz qu'on dut passer la 
mousson d'hiver. 

Camoëns, forcément oisif et ennuyé, en face 
du cap Guardafù et devant une mer où les tem- 
pêtes sont fréquentes, à la vue aussi des cimes 
désolées du mont Félix, pensait a l'Europe.... 
Après avoir peint cette nature aride, escarpée, 
ingrate, sans oiseau qui égayé l'œil et l'oreille, 
sans bête sauvage qui invite le chasseur, sans 
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rivières ni ruisseaux, et qu'on a nommée Félix 
par antiphrase, il se rappelle ses amours, et il 
s'écrie (X e cançao) : 

« .... Là je demeurai usant mes tristes jours, 
jours de malaise, de contrariété, de solitude; 
jours mauvais, pleins de fatigue, de dépit et 
d'afflictions, ayant non seulement à lutter contre 
la vie, le soleil ardent, les eaux froides, l'épais- 
seur des brouillards tièdes et lourds, mais ayant 
encore pour ennemies mes propres pensées, ce 
moyen de donner le change a notre propre 
nature. Elles rappelaient à mon souvenir ce peu 
de gloire fugitive et depuis longtemps écoulée, 
qui m'était échue dans le monde, au temps où 
je vivais, comme pour doubler le sentiment de 
mes maux et me montrer qu'il existe sur la terre 
beaucoup d'heures de contentement.... » 

Le bonheur! le contentement!... N'est-ce pas 
le vieux Ducis qui a dit : « Le bonheur ici-bas 
n'est qu'un malheur plus ou moins consolé » ? 
Mais cette consolation même a été refusée tou- 
jours a Camoëns. 

A son retour à Goa, notre poète fut accueilli 
par le gouverneur Francisco Barreto, qui succé- 
dait au vice-roi don Pedro de Mascarenhas, mort 
depuis peu. 

Francisco Barreto avait des qualités, dit-on, 
mais il les contre-balançait par un orgueil exces- 
sif et une personnalité aussi ombrageuse qu'in- 
traitable. Camoëns, dans les rapports qu'il eut 
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avec ce gouverneur, se trouva froissé plus d'une 
fois, offensé peut-être. De là une véhémente et 
sanglante satire sous ce titre : Disparates na 
India, « inconséquences des Européens dans 
l'Inde ». 

Vivacité de pensée, hardiesse de langage, dé- 
dain amer a la façon de lord Byron, invective 
brûlante à la façon de Ju vénal, rien ne manque 
à Camoëns pour flétrir la vénalité, la ruse et la 
bassesse autour de lui, et pour châtier les inso- 
lentes prétentions des traitants de Goa à cette 
époque. 

Le gouverneur, k raison ou à tort, se sentit 
atteint et se reconnut peut-être sous l'anonyme 
de ces traits divers. Excité contre le poète par 
des dénonciations particulières et aussi par son 
propre instinct, il lui intima l'ordre de quitter 
Goa et de se rendre au plus tôt dans l'établisse- 
ment que les Portugais venaient de fonder sur 
les côtes de la Chine, à Macao. 

Quelques semaines de prison préparèrent le 
malheureux satirique à son exil. 

Camoëns quitta donc Goa ; mais il a consigné 
son ressentiment dans ses vers : « Puisse, dit- il, 
le souvenir de cet exil demeurer sculpté sur le 
fer et la pierre ! » 

Un critique éminent, mais très sceptique, et 
qui admet trop volontiers les circonstances atté- 
nuantes sitôt qu'il s'agit des ennemis de Ca- 
moëns, M. Francisco-Alexandre Lobo, évêque 
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de Viseu, a dit que, par pitié, Barreto accorda 
au poète, à son départ pour Macao, le titre de 
Curateur des successions. Toutefois il est crova- 
ble que cette faveur ne lui vint que plus tard, et 
qu'il la tint de don Constantino de Bragance, 
lequel prit le gouvernement et la vice-royauté 
de Goa après Barreto, et était le frère même de 
don Théodosio, l'ami et le protecteur de Ca- 
moëns. 

Après avoir longtemps erré de mer en mer, . 
comme il eût été destiné à devenir l'Ulysse de 
la poésie et de l'art, après avoir visité les Molu- 
ques et passé quelque temps a Ternate, dont il a 
décrit le volcan dans sa VI e cancao. CamoOns 
séjourna dans les îles indiennes de Timor ou 
Tidor. C'est de là qu'il s'écriait (XI cançao) : 
ce Je suis depuis des années désabusé de l'espé- 
rance de trouver un soulagement dans la plainte. 
Mais au malheureux qui souffre, force est de 
crier, si sa douleur est grande;... j'expose des 
choses vraies et qui me sont arrivées. Plût à 
Dieu que ce fussent des fables et des songes ! » 

Il se trouvait alors à trois mille lieues de Lis- 
bonne. Mais les tristes nouvelles arrivent par- 
tout. On lui annonça la mort.de cette Catherine 
de Athayde qui avait tenu et qui tenait encore 
une si grande place dans son cœur. Il avait pu 
l'accuser justement autrefois ; mais désormais il 
n'avait plus de voix que pour ses regrets. Les 
sonnets, les églogues, les odes, les cançoes, les 
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sextines et les octaves, il n'est pas de moule lit- 
téraire où il n'enferme et n'exprime son déses- 
poir : « Ame charmante, dit-il, qui t'es éloignée 
si rapidement de cette vie pleine de déceptions, 
repose là-bas en l'éternité des cieux; et moi, il 
faut que je vive toujours affligé sur cette terre ! . . . » 
Et ailleurs : « Puisque je ne suis pas encore ras- 
sasié de la vie, puisque je sais déjà qu'une grande 
douleur ne tue pas, s'il existe une chose, qui 
cause de plus cuisantes angoisses, je la verrai, 

car je puis tout voir Je n'ai vu dans la vie que 

le manque d'amour : je n'ai vu dans la mort que 
la grande douleur qui m'est restée. » 

Camoëns passa à Macao, dans cette ville chi- 
noise toute peinte et originale, dix-huit mois de 
relâche et presque d'aisance. On y montre encore 
la Grotte de Patanê et les ombrages où il allait 
penser, se souvenir, travailler et mettre les der- 
nières stances à son beau poème des Lusiades, 
ébauché à Coïmbre, et continué courageusement 
sous toutes les latitudes et sous tous les cieux. 
C'est dans la Grotte de Patané qu'il recevait la 
Muse, une Egérie mystérieuse et idéale, qui lui 
racontait la gloire et les hauts faits de la patrie. 

Lorsque l'œuvre fut terminée, quand le poète 
put dire comme Horace : Exegi monumentum,... 
l'exilé se ressouvint de plus belle, et il s'ennuya. 
Il s'appliqua néanmoins à se vaincre, à dominer 
ses penchants, et songeant enfin à la fortune, la 
seule chose, hélas ! qui procure l'indépendance, 
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il se mit à tirer quelque lucre de sa place de 
Curateur des successions. Il parvint à amasser 
ainsi une somme, peu considérable sans doute, 
mais suffisante du moins à le tenir au-dessus des 
éventualités de la misère et de la destinée, telles 
qu'il les avait connues. Puis il voulut retourner 
à Goa, où don Constantino le rappelait. 

Il se mit en route. Mais voilà qu'aux abords 
du golfe de Siam, le navire qu'il montait est 
brisé et dispersé par Ja tempête. L'humble for- 
tune de Camoëns est engloutie sous les vagues, 
et lui-même se sauve à la nage, tenant à la main 
ou aux dents le trésor qu'il estime le plus pré- 
cieux, son manuscrit des Lusiades, ce glorieux 
héritage de la patrie du monde. Un esclave java- 
nais, autre épave du navire, nageait près de lui, 
et un même péril, des revers communs eurent 
bientôt rapproché ces deux hommes. L'esclave et 
le poète se lièrent d'une amitié immuable et qui 
s'affirmera de plus en plus. Ce noble et pauvre 
esclave dont on ne saurait trop louer le dévoue- 
ment et la fidélité sans bornes, s'appelait Jean, 
suivant les Mémoires de Nicéron; mais Pedro 
Mariz, Manuel de Faria e Soiisa et la tradition 
après eux, le désignent sous le nom d'Antonio. 

Camoëns et l'esclave furent accueillis par des 
familles chinoises qui habitaient les rives du 
Mécom. Plusieurs morceaux dans les poésies 
diverses (Rimas) semblent avoir été écrits pen- 
dant ces quelques semaines de repos, entre autres 
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la magnifique paraphrase du psaume Super flu- 

mina Babylonis Certes, le prophète exilé n'a 

pas été plus profondément triste que notre poète, 
et les pages les plus sombres et les plus désespé- 
rantes de Y Ecclésiaste peuvent être rapprochées 
ici des stances de Camoëns : 

« Je me trouvais sur les rives du fleuve qui va 
à Babylone. Je m'assis et je pleurai.... Et je vis 
que tous les maux viennent de l'inconstance et 
l'inconstance des années, et je vis quelles décep- 
tions le temps apporte aux espérances. Là je 
sentis combien dure peu ce que les hommes 
appellent grand bien, et comme le mal arrive 
avec rapidité, et dans quel triste état il se trouve, 
celui qui s'est fié au bonheur. Je vis que le bon- 
heur qu'on prise le plus et celui qu'on comprend 
le mieux, c'est le bonheur qu'on a perdu. Je vis 
le bien se changer en mal et le mal se changer 
en un mal pire encore. Je vis que le repentir est 
acheté par bien du travail. Je vis qu'il n'existe 
aucun vrai contentement, — et je me vois main- 
tenant jetant au vent de vaines paroles.... » 

Comprend-on, devant des vers d'une telle et 
si navrante élévation, le jugement dédaigneux de 
La Harpe dans sa préface de la traduction des 
Lusiades? « Le CamoCns, dit-il d'un ton dogma- 
tique, a laissé des poésies diverses qui ne sont 
pas dignes de sa réputation et qui ne méritent 
pas d'être traduites. » Mais ces poésies diverses, 
La Harpe, qui ne savait pas le portugais, ne les 
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avait point lues, et quels qu'en soient d'ailleurs 
les taches et les défauts, était-il vraiment de 
taille à en saisir lui-même la délicatesse, la 
grâce ou la profondeur? On se souvient malgré 
soi de Tépigramme que lui adressa un jour Le 
Brun : 

Ce petit homme, ù son petit compas 
Veut sans pudeur asservir le génie. 
Au bas du Pindc, il trotte ù petits pas 
Et croit franchir les 'sommets d'Aonie.... 

Un peu remis de son naufrage \tt séché, pour 
ainsi dire, CamoCns, après une halte à Malaca, 
reparut enfin à Gpa, où, les mains pleines de 
belles rimes, il remercia dignement don Cons- 
tantino. Puis il invita à un festin tous les poètes 
et autres amis des Muses. Don Francisco de Al- 
meyda, don Vasco de Athaydc, don Heitor da 
Sylveira, don Joâo Lopes Leitâo, don Francisco 
de Mello, etc., s'y rendirent. Sous chaque plat, 
découvert tour à tour, au lieu d'un mets vulgaire, 
on trouva un sonnet ou une ode, un quatrain ou 
une sextine. Camoëns, parmi ses mélancolies et 
ses chagrins, avait ainsi des accès de gaieté et 
de belle humeur. 

La haine et l'envie n'étaient point désarmées. 
Don Constantino de Bragance eut pour succes- 
seur don Francisco Coutinho, comte de Redondo. 
Celui-ci, assiégé des anciens partisans de Fran- 
cisco Barreto, des hommes que la satire de Ca- 
moëns avait flétris, ne sut pas leur, tenir tête. On 
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accusa Camoëns de malversations dans sa place 
a Macao, et Miguel Rodrigues Coutinho, sur- 
nommé Fios Seccos (fils secs ou fibres sèches), se 
porta comme son créancier. Condamné à la pri- 
son, le poète n'en sortit qu'au moyen d'une fine 
et piquante requête au gouverneur. Il y raillait 
spirituellement Fios Seccos, et demandait à être 
rendu à la liberté afin de pouvoir prendre part à 
la prochaine expédition. 

Grâce a l'obligeance d'un ami, don Heitor da 
Sylveira, Camoëns paya sa dette. 

Les expéditions maritimes se succédaient; on 
hivernait à Goa. Camoëns, un peu consolé de la 
mort de Catherine de Athayde, se laissa plus 
d'une fois reprendre à de nouvelles amours :. 
d'abord pour une gracieuse femme de Goa, qui 
repartit bientôt pour l'Europe et périt dans la 
traversée, puis pour une belle esclave, Barbe ou 
Barbara, dont il rougissait, à vrai dire, comme 
d'un attachement inférieur, mais qu'il a pourtant 
célébrée dans de jolis vers. 

Malgré tout, il se retournait souvent du côté 
de l'Europe et aspirait à la patrie. L'ancien vice- 
roi, don Antonio de Noronha, qui avait pris la 
place du comte de Redondo, mort en février 
1564, fut impuissant à le retenir près de lui et a 
le fixer. 

Sur ces entrefaites, un parent de Barreto, trop 
semblable a celui-ci, Pedro Barreto Rolim, dé- 
signé pour administrer la capitainerie de Mozam* 
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bique proposa à notre poète, dont il aimait, di- 
sait- il, la société, de l'accompagner sur les côtes 
de l'Afrique orientale. On s'embarqua pour So- 
fala, à la fin de 1567. À peine arrivés, ces deux 
hommes, peu faits pour se comprendre, se 
brouillèrent. Camoëns, abandonné, fut réduit à 
la misère la plus affreuse, et, suivant Diogo do 
Couto, qui le rencontra pendant cette relâche, 
« on le vit se nourrir de la pitié de ses amis ». 
Ce n'est pas tout : on vola le pauvre ; on lui dé- 
roba un ouvrage auquel il travaillait avec ardeur : 
le Parnasse de Luiz de Camoëns, 

Des amis généreux le tirèrent de cette pénible 
situation, et, venus du port de Goa, ils lui offri- 
rent un passage sur le vaisseau la Santa Fè y qui 
les ramenait à Lisbonne. 

La traversée fut heureuse. Mais au moment où 
la Santa Fé approchait de Lisbonne, on apprit 
qu'une peste horrible décimait la population de 
cette ville. C'était à la fin de 1569. Les eaux du 
Tage étaient gardées et fermées avec rigueur, et, 
durant une quarantaine de plusieurs mois qu'on 
imposa aux navires qui revenaient de l'Inde, 
Heitor da Sylveira tomba malade et mourut en 
mer, en vue de Cintra. À force d'instances et 
de démarches, Diogo do Couto parvint enfin à 
débarquer seul (avril 1570), et il obtint de la' 
cour l'entrée du port pour la flottille. Au mois 
de mai, Camoëns revit Lisbonne. Il était âgé de 
quarante-six ans. 

14 
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Qui aurait alors reconnu la charmante et pit- 
toresque capitale du Portugal? Jean III était 
mort, et le jeune roi don Sébastien qui lui avait 
succédé ne le rappelait. en rien, hélas! Jeune, 
bouillant, téméraire, mais d'une conscience ti- 
morée et superstitieuse à l'excès, les intrigues 
les plus déplorables l'enveloppaient de leurs lacs. 
Il préparait déjà sa chevaleresque et absurde 
expédition d'Afrique, une croisade hors d'âge et 
de saison, en laissant d'ailleurs se rapetisser et 
s'amoindrir toutes choses autour de lui, et les 
destinées de l'État aller à la dérive. 

Camoëns en eut le cœur serré. Toutefois il 
retrouva à Lisbonne quelques anciens amis et 
contracta une liaison particulière avec Manoel 
Correa, curé de Saint-Sébastien et examinateur 
synodal de l'archevêché. Manoel Correa fit faire 
un portrait du poète, qui a été gravé et reproduit 
souvent depuis lors : les traits de l'auteur des 
Lusiades y sont empreints d'une franche et véri- 
table noblesse. L'aspect général est grave et 
sévère, presque farouche. On y devine l'homme 
désabusé, et qui a pris son parti de vivre 
solitaire. Camoëns, on le sait, était de taille 
moyenne. Son visage était plein et ouvert. Il 
avait le front proéminent, le nez fort, la barbe 
et les cheveux d'un blond roux. Son humeur, 
d ? abord gaie et facile, s'altéra et s'assombrit sous 
le poids des années malheureuses. 

Mais nous touchons à la date de la publica- 
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tion des Lusiades, l'œuvre emportée soigneu- 
sement et travaillée sans relâche dans les bons 
et les mauvais jours. Le dixième chant en fut 
refait tout entier à Lisbonne, avec une belle 
dédicace au jeune monarque don Sébastien et, 
mieux encore, de mâles avis : « Récompense 
tous les mérites.... Honore les guerriers.,.. 
Ne prends conseil que de l'expérience instruite 
aux leçons de nombreuses années.... Tu dois 
estimer les talents, etc. » 

En 1572, le poème parut enfin, et deux édi- 
tions furent épuisées en moins d'une année. 

Les Lusiades forment une épopée régulière 
et soumise à tous les préceptes anciens, comme 
à tous les exemples classiques d'Homère et de 
Virgile. Aristote n'y aurait rien trouvé à repren- 
dre. La vérité s'y combine avec le merveilleux; 
les dieux et les hommes y prennent part aux 
mêmes événements et s'y montrent animés dès 
mêmes passions. De plus, les Lusiades sont 
un poème de guerriers comme Y Iliade, et de 
navigateurs comme Y Odyssée. La poésie, riche 
et brillant costume, y revêt l'histoire et, avec 
l'histoire même, elle va aux conquêtes et aux 
découvertes pour les célébrer et les chanter. 
L'amour de la patrie, l'orgueil de son nom, le 
souci de sa gloire : voilà l'esprit qui souffle et 
palpite dans ce poème et sa brûlante inspira- 
tion. 

Le héros, c'est Vasco de Gama, l'incompa- 
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rable amiral portugais, l'homme des dieux et 
du sort, préparé de longue main par un passé 
plein de promesses, et travaillant, dans des 
jours regorgeant de victoires, aux immortelles 
splendeurs de l'avenir. Le Portugal devient 
presque un royal vaisseau lancé à toutes voiles 
et sur toutes les mers, à la recherche de toutes 
les plages, pour les conquérir et y planter la 
croix du vrai Dieu. L'horizon, c'est la gloire; 
le lieu de la scène, l'Océan ; le théâtre, la flotte 
portugaise. Que de couleurs pour l'imagination ! 
Que de ressources pour le génie! Aussi les 
tableaux sévères ou riants, les vues grandioses, 
les idées profondes, les sentiments passionnés, 
joyeux ou mélancoliques, se pressent et se grou- 
pent dans cette bordure harmonieuse! Nous 
nous souvenons des Argonautes et de la Toison 
d'or; mais la tradition qu'interprétait Apollo- 
nius de Rhodes est bien au-dessous du plan que 
s'est tracé Camoëns. Il ne s'agit pas ici d'une 
poignée de Grecs aventureux; c'est l'histoire 
de tout un peuple qui anime le poème et le 
diversifie à plaisir. Ovide y coudoie Virgile, 
Lucain s'y mêle à l'Arioste, et, comme dans 
Shakespeare, le drame historique et patriotique 
y produit des effets inattendus et puissants. 
Relisez le touchant épisode d'Inez de Castro ; 
souvenez- vous du fantôme d'Adamastor! Velloso 
avec les sauvages vous rappellera Ulysse chez 
Polyphème ; le tournoi des douze Portugais vous 
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fera penser aux joutes des paladins. Et l'en- 
trevue du roi de Mélinde et de Gama ! Et l'ap- 
parition de l'Indus et du Gange! etc., etc. Les 
vers des Lusiades sont toujours adaptés au 
sujet, et, avec une rare et mélodieuse éloquence, 
ils le portent en quelque sorte et le promènent. 
On dirait les flots retentissants, tantôt rebelles 
et tantôt dociles, sous les voiles rapides et 
légères de Vasco de Gama et de ses compa- 
gnons : 

Da branca escuma os mares se mostravam 
Cobertos, onde as proas vâo cortando 
As maritimas aguas consagradas, 
Que do gado de Proteo sûo cortadas. 

Joignez à cela l'exactitude scrupuleuse des 
descriptions et la réalité des peintures. Comme 
Homère, Camoëns est un peintre et un géo- 
graphe. La science se fait, à son commande- 
ment, la vassale complaisante de la poésie. 

Quant au mélange exagéré sans doute, et 
parfois hors de propos, du christianisme et du 
paganisme dans les Lusiades, mélange si fré- 
quent chez les poètes et romanciers de la Renais- 
sance au xvi c siècle, je dirai avec Mme de Staël 
qu'il ne produit pas ici une impression trop 
discordante : « On y sent très bien que* le 
christianisme est la réalité de la vie et le paga- 
nisme la parure- des fêtes, et l'on trouve une 
sorte de délicatesse à ne pas se servir de ce 
qui est saint pour les jeux du génie même ». 
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La renommée des Lusiades, immense en Por- 
tugal, passa bientôt la frontière. Elle alla en 
Espagne, et de là s'étendit en France, en Angle- 
terre, en Italie, en Allemagne. Le Tasse, à la 
veille de publier sa Jérusalem délivrée, salua 
un maître en Camoêns, et lui adressa un sonnet 
enthousiaste, où Yasco de Gama et son poète sont 
associés et mis sur le même rang. 

A Lisbonne, on acclamait Camoëns, le poète 
national, le sublime assembleur des traditions 
héroïques du pays et de ses exploits mémora- 
bles; on se le désignait l'un à l'autre avec 
orgueil dans les rues et sur les places. 

Mais, en ce temps-là, on voyait fréquemment 
la fortune tourner le dos au mérite, même reconnu 
et glorieux. Tout en n'admettant qu'avec réserve 
les légendes qu'a pu faire naître la vie beso- 
gneuse de Camoëns, il faut convenir pourtant 
que sa misère allait croissant de jour en jour, 
et que l'indigence ne se fit pas attendre. Il y 
a, certes, un fonds de vérité même dans les 
détails apocryphes qui nous sont parvenus à cet 
égard. 

Ainsi la modique pension de 15 000 reis 
(500 francs d'aujourd'hui) que le roi D. Sébas- 
tien avait accordée au poète, avec la clause 
expresse que le titre en serait revisé tous les 
trois ans et que le titulaire résiderait à Lisbonne, 
était si peu exactement payée que Camoëns allait 
jusqu'à dire qu'il aimerait que les 15 000 reis 
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fussent changés en 15 000 coups de fouet pour 
les ministres avares ou négligents. 

Il fallait vivre. D. Ruy Dias de Camnra, ou, 
d'après Faria e Sousa, D. Ruy Gonçales, lui 
commanda une traduction en vers des Psaumes 
de la Pénitence. L'œuvre se faisant attendre, 
l'acheteur se plaignait avec dureté. Le poète, 
dont tant d'alternatives douloureuses avaient 
tari la veine, répondait alors : « Quand je 
faisais des vers, j'étais jeune et bien portant, 
amoureux, entouré de l'affection de nombreux 
amis et de la faveur des dames. Cela réchauffait 
et animait ma verve. Aujourd'hui je n'ai plus 
d'esprit, je n'ai plus cœur a rien. Voici mon 
Javanais qui me demande deux moëdas pour 
avoir du charbon, et je ne puis les lui don- 
ner. » 

Ce Javanais, le matelot Antonio, allait la nuit, 
dans les carrefours et les ruelles écartées, men- 
dier une aumône pour son maître et son ami. 
Un Anglais, M. Mickle, ne craint pas d'ajouter 
que Camoêns, qui avait vu mourir ou s'éloigner 
tous ses protecteurs, implora plus d'une fois 
lui-même, debout sur un des ponts de la ville, 
la pitié des passants. Je ne le crois pas. Sa 
fierté eût fait taire jusqu'aux cris de la faim. 
Mais Faria e Sousa rapporte qu'une mulâtresse, 
marchande d'herbes et de fruits, remit bien 
souvent au Javanais quelques légumes pour la 
maigre table de l'auteur des Lusiades, et même 
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que, touchée de tant de détresse, elle lui fit 
accepter quelque argent. 

Camoëns habitait une humble chambre, étroite 
et humide, et attenante à l'église du eouvent de 
Santa Anna des religieuses franciscaines. Il a 
adressé à l'une d'elles, une novice fort jeune et 
fort jolie, un doux et gracieux sonnet. Peut-être, 
elle aussi, avait-elle eu un regard de pitié pour 
le pauvre rimeur! 

Le roi D. Sébastien était parti pour l'Afrique 
et, oublieux du grand poète, il s'était fait accom- 
pagner de Diogo Bernardes, médiocre et pâle 
rival de la gloire de Camoëns. Et pourtant 
celui-ci, loin d'en témoigner aucun dépit, se 
proposait, dit Faria e Sousa, d'écrire un poème 
en l'honneur de la guerre que le roi faisait aux 
Maures. 

Sur ces entrefaites le Javanais mourut. Le 
poète dès lors se sentit tout à fait seul. Plus 
rien pour l'aimer; aucun lien en ce monde, où 
sa vieille mère, tombée dans l'enfance, ne le 
reconnaissait plus et ne pouvait guère elle-même 
subvenir à sa propre indigence! Elle était des- 
tinée pourtant à survivre a son fils ! 

Frappé au cœur, Canioëns fléchit enfin sous 
le fardeau de tant de peines. On le transporta 
malade à l'hôpital. C'est de là qu'il écrivit à 
D. Francisco de Almeyda, ou, selon d'autres 
biographes, au comte de Vimioso, D. Francisco 
de Portugal, une lettre ironique et amère, dont 
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voici un fragment : « Qui pourra jamais dire 
que sur un aussi étroit théâtre que ce misé- 
rable grabat, la fortune se soit plu à donner le 
spectacle d'une aussi grande infortune? Pour 
moi, loin d'accuser la rigueur du sort, je me 
range de son parti contre moi-même; car il y 
aurait une sorte d'imprudence à vouloir résister 
à tant de maux. » 

Le comte de Vimioso arracha Camoëns a 
l'hôpital. Ce grand homme ne mourut donc pas, 
comme on l'a dit, sur le lit de la charité publi- 
que.... Il fut inhumé dans l'église du couvent 
de Santa Anna, D. Francisco de Almeyda fournit 
le drap pour l'ensevelir. 

Après tout, autant valait mourir à l'hôpital ! 

Camoëns était dans sa cinquante-cinquième 
année (1579). On dit que, sur son lit de mort, 
il reçut la nouvelle de la défaite d'Alcacer-el- 
Kebir, et que, prévoyant les suites funestes de 
ce désastre, il pleura sur les prochaines desti- 
nées de sa patrie, en s'écriant : « Au moins 
je meurs avec elle! » Il avait entrevu de ce 
regard profond, tout intérieur et prophétique, 
que la mort donne à certains hommes, le cercle 
de revers et d'illusions où devait être entraîné 
le Portugal. Le poète avait deviné Philippe II 
mettant le pied sur le royaume de l'illustre 
Jean III et du malheureux D. Sébastien. 

Camoëns ne s'était point marié. Il ne laissa 
point d'enfants, et son pays fut son dernier 
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amour, son pays qui négligea même de marquer 
pour lui la pierre d'un tombeau. Philippe II lui- 
même s'en étonna plus tard, et les étrangers en 
murmurèrent. Ce ne fut que seize ans après sa 
mort, que D. Gonçalo Coutinho retrouva la fosse 
de Camoëns et la fit couvrir d'un marbre où on 
lisait : Ci-gît Luiz de Camoëns, prince des poètes 
de son temps. Il vécut pauvre et misérablement, 
et mourut de même. Année de 1579. Et plus 
bas : Cette tombe a été construite aux frais de 
D. Gonçalo de Coutinho : que personne n'y soit 
plus enterré! 

« Je ne connais pas, a dit M. Magnin dans 
l'excellente notice qu'il a consacrée à Camoëns, 
je ne connais pas l'épitaphe de notre bonhomme 
Chapelain, lequel mourut pour s'être mouillé 
les jambes dans le ruisseau de Saint-Honoré, 
de peur de perdre son jeton à l'Académie; mais 
je parierais qu'elle était 'plus longue et plus 
pompeuse. » 

Le tremblement de terre de Lisbonne, en 
1755, renversa le temple et le tombeau. Mais, 
après la réédification de l'église de Santa Anna, 
on a cru retrouver la place des os de Camoëns, 
qu'on a protégés cette fois d'un monument. 

Quant à la maison où il avait vécu, elle resta 
déserte. Personne n'osa l'habiter après lui. 
C'était frayeur peut-être; peut-être était-ce le 
respect instinctif qu'on doit à ces grands hommes 
a qui nul ne succède. 
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Les Lusiades ont été traduites dans toutes 
les langues. La vie de Camoëns, ses malheurs, 
ses amours, ses aventures, ont fourni bien des 
sujets divers aux poètes, aux historiens, aux 
romanciers. Illustre à jamais en Portugal, il 
n'est pas moins célèbre dans toute l'Europe. 
On Ta acclamé partout, on Ta nommé le Grand, 
et tous les suffrages lui sont gagnés dans les 
cœurs et dans les esprits. 

Amant comme Ovide, soldat comme Eschyle, 
proscrit et exilé comme Dante, prisonnier comme 
le Tasse, pauvre jusqu'à quêter son pain comme 
Homère, quelle est donc l'épreuve qui lui a man- 
qué? Il adora sa patrie par-dessus tout et se 
dévoua sans réserve à ce culte enthousiaste et 
désintéressé. On pourrait dire sans exagération 
qu'il a été le martyr de la patrie. 

La justice lui est rendue désormais, la grande 
et pleine justice, et personne ne saurait plus 
marchander la gloire h ses œuvres et à son nom. 
Justice et gloire ! c'est le soleil qui ne se lève, 
hélas ! et ne luit que pour les morts. 

Octobre 1866. 



GIACOMO LEOPARDI 



De communes origines rattachent étroitement 
l'une à l'autre la littérature italienne et la litté- 
rature française. L'Espagne aussi, il est vrai, et 
le Portugal parlent des langues de provenance 
latine; mais par le mélange même de l'élément 
arabe introduit de bonne heure dans les idiomes 
dérivés du latin, et surtout par la dissemblance 
très accentuée des inspirations et du génie, 
l'Espagne ^t le Portugal se rapprochent moins 
de nous que l'Italie. L'Italie, au point de vue 
littéraire, nous est une sœur germaine \ l'Espa- 
gne ne nous est qu'une sœur consanguine et le 
Portugal qu'un demi- frère. 

Ce qui est bien certain, c'est qu'il y a des siè- 
cles, et avant que les deux autres nations eus- 
sent marqué chez nous une trace distincte, avant 
que nous eussions nous-mêmes rayonné chez 
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elles, la France et l'Italie se connaissaient, s'es- 
timaient, s'aimaient et pratiquaient déjà, pour 
ainsi dire, le commerce des esprits. Plusieurs 
monuments survivent de cette exportation mu- 
tuelle. 

Les langues humaines ont leur destinée et leur 
histoire comme les peuples, la même destinée 
et la même histoire que les divers peuples qui 
les ont parlées chacun à son tour. Elles ont leurs 
périodes successives de formation, de dévelop- 
pement laborieux, de maturité active et de déclin ; 
elles sont naïves et gracieuses dans leur enfance, 
énergiques et fortes dans leur âge viril, capri- 
cieuses et bizarres, quelquefois honteusement 
cyniques, dans leur caducité. Puis les voilà qui 
tombent, qui meurent et disparaissent. Non, 
elles ne meurent pas. Rien ne meurt selon la 
complète acception du mot, et la loi suprême, 
c'est le rajeunissement continu, la métamor- 
phose, aussi bien dans l'ordre moral que dans 
l'ordre naturel. Les langues se transforment 
comme tout le reste : elles changent de phy- 
sionomie et d'aspect, se moulent en quelque 
sorte sur les besoins et les instincts nouveaux, 
mais elles gardent toujours l'air de la race; — 
ce sont des enfants bien nés qui rappellent tout 
de suite leurs aïeux : mieux encore, ce sont les 
aïeux qui revivent, un peu modifiés et recréés, 
dans une longue génération. 

Le christianisme, en «'introduisant dans la 
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société romaine, y bouleversa du même coup les 
idées et les mots. Plus que toute autre cause, 
avant les hordes du Nord, l'invasion de ces doc- 
trines imprévues jeta dans la circulation un 
vocabulaire étrange, qui devait singulièrement 
déranger l'harmonie cicéronienne. Les derniers 
auteurs païens n'ont pu échapper à la contagion; 
ils ont beau protester en faveur des dieux pater- 
nels, ils ne les invoquent plus désormais que 
dans ce langage, tordu, disloqué, frelaté, qu'ils 
ont forcément subi. Quant aux écrivains chré- 
tiens, ils pratiquent sans scrupule le néologisme 
et le barbarisme, et ils semblent même les encou- 
rager. C'est une victoire comme une autre. 

Le latin de saint Augustin, par exemple, et 
des Pères de l'Eglise aux m e et iv° siècles, est 
des plus mauvais. C'est un style plein d'affecta- 
tion et de recherche, d'alliances baroques d'ex- 
pressions, d'allitérations et d'assonances; c'est 
une langue tourmentée, déviée, faussée. On y 
chercherait en vain le plus petit vestige de 
César ou de Cicéron, de Tacite ou de Pétrone : 
tout au plus y trouverait-on quelques-uns des 
défauts de Sénèque, et le mot faisant calembour 
ou antithèse, comme dans Martial. Ce n'est pas 
que saint Augustin manquât pourtant de génie 
et qu'un pareil écrivain ne fût très a même de 
choisir et d'employer un bon style ; mais la lan- 
gue latine était décidément sortie de son lit, 
comme un fleuve trop envahi de navires, de 
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bagages et de passagers, qui déborde et n'a plus 
qu'un cours factice et irrégulier. 

Habile à exprimer la philosophie, l'éloquence, 
la poésie païenne, elle devenait impuissante a dire 
les nouveaux sentiments, les nouvelles pensées, 
les nouvelles doctrines. Le monde ancien n'était 
plus; les vieilles langues devaient, bon gré mal 
gré, se transformer en idiomes plus flexibles et 
ployés dès le commencement aux vues et aux 
instincts des nouveaux peuples. Le latin de saint 
Augustin et des Pères est en train de subir 
péniblement cette métamorphose, et c'est là 
pourquoi il est si peu naturel d'attitude et de 
courant, pourquoi il est si surchargé de mots et 
d'épithètes, qu'il paraît toujours vouloir embras- 
ser et dire plus qu'il ne peut. 

L'italien vulgaire sort du latin populaire et 
barbare. Il est d'abord, si j'ose parler ainsi, la 
victoire du barbarisme sur le latin savant et aca- 
démique. La langue primitive résiste longtemps ; 
on dirait que plus d'un mot se roidit et lutte 
pour garder son individualité, sa qualité de 
patricien et de consulaire, à travers cette foule 
grossière et jargonnante venue on ne sait d'où. 
Aux x c et xii° siècles, l'italien est encore tout 
amalgamé de latin ; il suffit, pour s'en convaincre, 
de lire saint François d'Assise et les poètes de 
cette école que Frédéric Ozanam nous a si bien 
fait connaître. Saint François d'Assise, le doux 
frère de tous les êtres créés, des oiseaux, des 
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agneaux et des fleurs, le convertisseur des loups, 
l'amoureux ardent de la Pauvreté et le poète du 
soleil, laisse son inspiration se déhattre dans les 
lisières et dans les langes d'un idiome qui n'est, 
à sa date, qu'un patois. 

Amor te menava como'homo venduto, dit-il 
éloquemment; mais homo, on le voit, n'est pas 
même encore devenu uomo. Tel quel, François 
d'Assise est à la tête de l'école ombrienne. Les 
écoles sicilienne, bolonaise, toscane, s'essayaient 
en même temps aux compositions religieuses, 
aux hymnes, aux chansons imitées des trouba- 
dours provençaux. Chose remarquable : c'est de 
France que la poésie et la littérature ont été 
importées en Italie. Brennus avait pris autrefois 
aux Romains le cep de vigne, dit-on ; après des 
siècles pleins de hasards, d'aventures et d'écrou- 
lements, nous avons enseigné à notre tour aux 
héritiers de Rome, qui avaient tout oublié, l'art 
de ciseler et d'embellir comme une coupe, cette 
mélodieuse complainte où l'on verse la divine 
ivresse de son âme et de son cœur. Je pourrais 
multiplier les exemples jusqu'à Dante da Majano 
et a ses sonnets, si originaux déjà cependant et 
si libres d'allure. Mais nous touchons à l'autre 
Dante, au sublime Alighieri, le père assurément 
et le créateur de toute la littérature italienne 
moderne, fleuve nourricier qui penche son urne 
et qui féconde au loin l'avenir. Son œuvre en est 
comme le portail grandiose et l'entrée magni- 

15 
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fi que, en même temps qu'elle est aussi le dernier 
mot et comme la boucle de diamant de tout un 
cycle littéraire antérieur. La langue de Dante 
est sonore et nerveuse; elle a l'éclat et le son du 
bronze florentin; mais c'est une langue toute 
individuelle et exclusive ; personne ne la parlera 
plus après lui. En dehors de ce langage aux 
ressources inépuisables, grave, fort et flexible, 
Dante est encore un maître incomparable et sou- 
verain. La haine et la pitié, la colère et le sou- 
rire, le mépris et l'admiration, l'indifférence 
hautaine et l'humble bonté, l'amour passionné 
et la résignation paisible, tous les sentiments 
humains rencontrent chez lui dans la Vita 
nuova ou dans la Divine Comédie leur expres- 
sion parfaite, leur note vraie, juste, profonde. 
Il a tout deviné, comme plus tard Shakespeare 
et Cervantes, tout compris, tout éprouvé. Il 
est aussi le maître des formes et des couleurs : 
il dessine, il peint, il sculpte, et, de quelque 
côté qu'il étudie ou nous présente ses person- 
nages et ses types, on les voit se dresser, mar- 
cher, se poser et vivre selon toutes les exigences 
de la nature, selon toutes les belles lois de l'art. 
Les statuaires et les peintres ne sauraient aller à 
une meilleure et plus haute école. La lumière et 
l'ombre, les nuances exquises, les valeurs irré- 
prochables sont répandues et distribuées dans les 
poèmes de Dante, aussi bien que dans les plus 
savantes peintures de Rembrandt. Comment 
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reconnaître cette langue dans cet italien leste et 
fringant, spirituel et libertin de l'Arioste, dans 
ces vers du Tasse, qui se ploient comme des 
rameaux verts où la rosée glisse en perles fluides 
et brillantes, dans les sonnets voluptueux et 
amollis de Pétrarque? Et, sur cette pente, la lan- 
gue s'altère et se perd de plus en plus à travers 
les madrigaux, les concetti, les pastorales, même 
les tragédies, quand elles sont de la plume de 
Métastase. Ah! si Dante revenait une seconde 
fois au monde, comme il traiterait durement 
toute cette race dégénérée! « Poètes, leur dirait- 
il, qu'avez-vous fait de mon souffle puissant et 
vigoureux? et qui eût osé me menacer en mon 
temps de voir la forte langue nationale ravalée 
ainsi aux castrats de la chapelle Sixtine et aux 
ténors légers des opéras? » 

Ainsi parlerait le vieux maître. Souvenez-vous 
de l'ombre de Fabricius dans Rousseau. Cepen- 
dant Alfieri, nature énergique et mâle, un peu 
sèche, reprend, ou plutôt retrouve, quelques- 
uns des accents des meilleurs devanciers, et il 
montre que cette langue italienne, dès qu'elle 
est en de bonnes mains, se relève avec fierté 
comme un coursier de noble sang, qu'elle se 
tient droite et marche. 

Giacomo Leopardi en a. fourni lui-même une 
nouvelle preuve. — Né en 1798 à Recanati, dans 
les États Romains, il mourut en 1837, à trente- 
neuf ans, un peu plus âgé à peine que lord 
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Byron. Difforme dans son corps, il eut une 
enfance chagrine et maladive; il étudia pourtant, 
et s'adonna surtout aux lettres grecques. Il devint 
à la fois poète et philologue. Mais jeune, le 
monde lui apparut déjà sous les plus noires 
couleurs, la vie le dégoûta, et il aima la mort. 

« Combien de fois, dit-il dans sa belle pièce 
les Souvenirs [le Ricordanze), combien de fois 
j'aurais changé contre la mort ma vie doulou- 
reuse et nue!... O espérances, espérances! 
s'écrie-t-il encore, aimables illusions de mon 
premier âge, toujours en parlant je reviens à 
vous.... Mais, je le sais bien, la vie n'a pas un 
fruit. C'est une inutile misère.... Et déjà, dans 
ce tumulte juvénile des contentements, des 
angoisses et du désir, j'appelai souvent la mort, 
et longuement je restai assis sur la fontaine, 
rêvant de finir du même coup, dans ces eaux, et 
mon espérance et ma douleur. » 

Il a un amour malgré tout; mais cet amour a 
peu duré en ce monde, et c'est par delà le tom- 
beau qu'il s'adresse à sa bien-aimée : 

« O Nérine!... es-tu donc tombée de ma 
pensée? Où donc es-tu cachée, puisque je ne 
trouve de toi que le souvenir, ô ma douce amie? 
Cette terre natale ne te revoit plus ; cette fenêtre, 
d'où tu m'entretenais d'habitude et où reluit 
maintenant le triste rayon des étoiles, est dé- 
serte. Où es-tu, puisque je n'entends point ta 
voix résonner, comme en ces jours où le loin*- 
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tain accent de tes lèvres, quelque part qu'il vînt 
me joindre, me décolorait le visage? Autre temps. 
Tes jours ont passé, mon doux amour. Tu as 
passé toi-même. A d'autres est échu de passer 
sur cette terre et d'habiter ces collines odo- 
rantes. Mais tu as passé rapide, et ta vie a été 
comme un songe. Tu as fui en dansant; la joie 
brillait à ton front, et dans tes yeux, cette ima* 
gination confiante, eette lumière de la jeunesse. . . . 
Ah! Nérine, l'ancien amour règne encore en 
mon cœur.... Hélas! tu as passé, mon éternel 
soupir.... » 

Je ne sais rien de plus éloquent que cette 
douleur, rien de plus tendre que ces plaintes. 
Ce sont là, on le sent bien, les cris d'une âme 
brisée et mortellement triste. 

L'idée ae la mort est sœur en lui de l'idée de 
l'amour, et il a écrit sur ce sujet un poème des 
plus élevés. Selon Leopardi, on veut mourir dès 
qu'on aime, comme si c'était là le complément 
indispensable du bonheur. C'est bien le même 
qui dira plus loin : « Le jour le plus funeste à 
l'homme est son jour natal », et qui se plongera 
délicieusement dans les funèbres rêveries, dans 
l'infini obscur et indéchiffrable, dans cette mer, 
s'écrie-t-il, oh le naufrage est doux : 

E il naufragar me dolce in questo mare. 

L'amertume de Leopardi ne ressemble en rien 
à celle de Byron : il raille peu et ne se moque 
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pas. Il mêle plutôt au sentiment de René quel- 
que chose d'Obermann; mais la nature qu'il 
observe, et qu'il rend avec génie, n'éveille en 
lui le plus souvent que l'irritation et le déses- 
poir. Le souvenir de Dieu, de la divinité cachée 
et rayonnante à travers la création, ne lui vient 
ça et là que comme l'occasion de professer un 
cruel scepticisme. Leopardi est presque athée. 
Voici de lui une pièce que j'ai traduite en vers, 
plus sobrement peut-être et aussi fidèlement que 
j'aurais pu le faire en prose : 



C'est assez, pauvre cœur. Repose-toi. Périsse 

La vaine illusion, le risible caprice, 

Qui t'a fait croire un jour à ton éternité. 

Je sens bien à présent que rien n'en est resté, 

Et que le désir même a suivi l'espérance. 

Oh! c'est assez d'ennui, c'est assez de souffrance. 

N'as-tu point palpité trop longtemps ici-bas? 

Repose-toi. D'ailleurs, le monde ne vaut pas 

Un de tes battements. Que laisses-tu derrière 

Qui mérite un regret ? Tout est fange et poussière. 

La vie, une amertume, un dégoût; et le sort 

Ne nous a fait qn'un don enviable, la Mort. 

Endors-toi dans ses bras maintenant, et repose. 

Désespère aujourd'hui pour la dernière fois. 

Méprise la nature et toi-même, et les lois 

De ce pouvoir brutal qui commande et dispose, 

Invisible à nos yeux, insensible à nos voix.... 

Méprise 1 infini néant de toute chose. 



Telle est la philosophie du poète. Il ne voit 
de même, sur la terre, que des lâches et des 
malheureux. « Tu auras des enfants, dit-il à sa 
sœur Pauline le jour de son mariage, tu auras 
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des enfants qui seront ou lâches ou malheureux. 
Préfère les malheureux. » 

Mais son inspiration s'éclaircit par hasard, il 
s'y glisse comme un rayon de printemps dans 
un brouillard d'automne, et il trouve alors des 
descriptions pareilles à celle-ci : 

LE SAMEDI DU VILLAGE 

« La fillette revient de la campagne au coucher 
du soleil avec son faix d'herbes; elle tient à la 
main un bouquet de roses et de violettes, qui lui 
servira, demain, jour de fête, à parer, selon 
l'usage, sa poitrine et ses cheveux. Du côté où 
le jour descend, une petite vieille, en compagnie 
de voisines, s'est assise sur l'échelle en filant, et 
la voilà qui devise de son bon temps, quand elle 
aussi, les jours de fête, elle se parait, encore 
jeune et svelte, et que le soir elle dansait parmi 
les compagnons de ce bel âge. — Déjà l'air tout 
entier se rembrunit, le serein redevient azur, et 
les ombres descendent sur les collines et les 
toits à la lueur blanchissante de la lune nouvelle. 
Puis la cloche annonce la fête qui arrive, et vous 
diriez qu'à son bruit le cœur se soulage. De 
petits enfants, réunis enfouie sur la petite place, 
criant et dansant de tous côtés, font une rumeur 
joyeuse; et, pendant ce temps-là, le bûcheron 
revient, en sifflant un air, à sa table frugale, et 
il pense en lui-même au jour de son repos. 
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« Puis, quand ça et là toute lumière est éteinte 
et que tout bruit se tait, entendez le marteau 
frapper, entendez la scie du menuisier qui veille 
à la lumière, dans sa boutique close, et qui se 
fatigue, et qui s'applique à fournir l'ouvrage 
avant la clarté de l'aube. 

« Des sept jours, celui-là est le plus agréable, 
plein d'espérance et plein de joie. Demain la 
tristesse et l'ennui traverseront les heures, et 
chacun, dans sa pensée, fera un retour vers le 
travail accoutumé. 

« Petit garçon moqueur, ton âge fleuri est 
comme un jour plein d'allégresse, jour clair et 
serein qui court devant la fête de ta vie. Réjouis- 
toi, mon enfant; c'est là une halte suave et une 
station joyeuse. Je ne veux pas t'en dire davan- 
tage; mais que ta fête, qui tarde encore à venir, 
ne te soit point pesante. » 

La plupart des poèmes de Leopardi sont tra- 
duits en français, tantôt en vers, tantôt en prose ; 
je m'en vais en donner ici des échantillons, 
bien sûr à l'avance que le lecteur ne s'ennuiera 
pas trop. 

A LA LUNE 

Triste et portant déjà le poids des destinées, 

Sur la même colline où je rêve ce soir, 

Je vins à pareil jour voilà bien des années, 

Astre charmant et pur, t'admirer et m'asseoir. 

Je m'en souviens. — Partout la lueur fraîche et blonde 

Eclairait la colline, et la prairie, et Tonde, 

Comme aujourd'hui. Mais moi, de gros pleurs dans les yeux, 

Je voyais au travers ton disque gracieux. 



GIAGOMO LEOPARDI. 233 

Il me semblait noyé, tremblant, et presque sombre. 
Hélas ! mon âme était pleine de deuil et d'ombre. 
Rien n'est changé, ni moi, lune chère, ni toi. 
Déesse, je t'admire en pleurant. Laisse-moi, 
Sous le calme rayon de ton chaste visage, 
Me rappeler longtemps ma douleur et son âge. 
Même quand le malheur dure et pèse sur nous, 
Le souvenir des maux passés revient si doux ! 

Ces derniers vers sont, en quelque façon, une 
réponse a Dante, qui fait dire quelque part à 
Françoise de Rimini : 

Nessum maggior dolorc 
Che recordarsi del tempo felice 
Nella mi séria. 

Non, reprend Leopardi, même dans le deuil, 
même dans les amertumes durables, le souvenir, 
si triste soit-il, est encore doux. 

Dans la relation de son voyage d'Orenbourg 
à Boukhara en 1820, le baron de Meyendorf 
raconte que les bergers de l'Asie, «vrais descen- 
dants des rois pasteurs et des mages, passent la 
nuit assis sur une pierre à regarder la lune et à 
improviser des paroles assez tristes sur des airs 
qui ne le sont pas moins ». Cette remarque a 
servi de motif et d'inspiration à Leopardi, qui a 
écrit le Chant nocturne d'un berger errant de 
VAsie y et qui, sous ce titre, nous donne l'écho 
de ses propres chagrins et des préoccupations 
de son âme : « Que fais-tu dans le ciel, ô lune ? 
dis-moi, silencieuse lune, que fais-tu?... La vie 
du berger est semblable à la tienne. Il se lève à 
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la première aube, il mène ses troupeaux dans 
les champs; il voit d'autres troupeaux, des 
sources, des herbes, puis, fatigué, il se repose 
le soir. Il n'espère rien autre. Réponds-moi, 
lune : à quoi sert sa vie au berger, notre vie à 
tous deux? Réponds-moi, où tend ma course 
brève ? où tend la course immortelle ? » Le poète 
poursuit sa comparaison entre l'astre content 
et paisible, qui sourit sans cesse aux mêmes 
bois, aux mêmes fontaines, aux mêmes vallées, 
toujours jeune et toujours beau, et le berger 
qui vieillit dans les travaux, dans les transes, 
dans les peines, et qui roule enfin dans l'abîme 
immense où tout s'efface et s'oublie. Le dirai- 
je? on se prend à regretter alors que cette 
grande âme désespérée n'aperçoive point, par 
dé là les fatigues et les tourments, le crépuscule 
matinal d'un jour nouveau, plein de lumière et 
de fraîcheur; on voudrait, sinon une dévotion 
étroite et mesquine, du moins quelque immor- 
telle espérance, une harmonie consolante et 
céleste, qui accompagnerait ces doutes et ces 
sanglots. Byron, du moins, sentait ainsi, et, ne 
fût-ce que pour lui jeter une raillerie ou un 
blasphème, il chercha toujours le ciel quelque 
part. Leopardi n'avait pas eu ici-bas sans doute 
les compensations du noble lord; il n'avait ja- 
mais connu les débauches passionnées et les 
ivresses enthousiastes ; il avait vécu toute sa vie 
en face de lui-même et de son malheur, dans un 



GIAGOMO LEOPARDI. 235 

monde désert et sourd. Le cri de la douleur 
chez Byron aboutit souvent à un éclat de rire : 
chez Leopardi, le sourire, qui dure peu, mène 
presque toujours à une plainte ou à un regret. 
La plupart de ses pièces, même celles où la note 
est là plus légère ou la plus apaisée, se termi- 
nent en élégie. À propos d'élégie, en voici une 
qui m'a paru bien élevée et bien touchante : 

A SILVIA 

« Silvia, te souviens-tu encore de ce temps de 
ta vie mortelle où ta beauté resplendissait dans 
tes yeux riants et furtifs, et où, joyeuse et pen- 
sive, tu franchissais le seuil de la jeunesse *? 

« Les appartements paisibles et les corridors 
alentour résonnaient de ton chant perpétuel, 
alors qu'attentive à tes ouvrages de femme tu 
t'asseyais, assez contente de ce charmant avenir 
que tu avais dans l'esprit. Le mois de mai était 
odorant; et toi, tu avais pour habitude de mener 
ainsi ta journée. 

« Moi laissant alors les études élégantes et les 
papiers laborieux où je dépensais ma première 
saison et la meilleure part de moi-même, je ten- 

1. Lieta e pensosa : ces deux mots accouplés me rappellent 
quatre beaux vers de Pétrarque. C'est le portrait de Laure : 

In nobil sangue vita umile c questa, 
Ed in alto intelletto un puro core, 
Frutto senile in sul giovenil fiore, 
Ed in aspetto pensoso anima lieta.... 
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dais l'oreille au son de ta voix vers le balcon de 
ta demeure paternelle et vers ta main rapide qui 
parcourait la toile industrieuse. Je regardais 
le ciel dans sa sérénité, les chemins dorés et les 
jardins, — d'un côté, la mer dans le lointain, et 
de l'autre côté, la montagne. Il n'y a pas de lan- 
gue humaine qui puisse dire ce que je ressentais 
dans mon cœur. 

« Quelles suaves pensées, quelles espérances, 
quels cœurs unis, ô ma Silvia! Ahî sous quelles 
couleurs m'apparaissaient alors la vie et le des- 
tin ! Quand je me rappelle une si complète espé- 
rance, une défaillance me prend, une défaillance 
amère et désolée, et je commence encore à me 
plaindre de mon infortune. O nature! nature! 
pourquoi n'as-tu point tenu les promesses que tu 
me fis alors? Pourquoi tromper ainsi tes enfants? 

« Toi avant que le printemps reverdît les 
herbes arides, combattue et vaincue par un mal 
caché, tu mourus, ô ma toute tendre! et tu n'as 
pu voir la fleur de tes années ; la douce louange, 
tantôt de tes cheveux noirs, tantôt de tes regards 
énamourés et furtifs, ne t'a point ému le cœur, 
et tes compagnes, dans les jours de fête, ne se 
sont pas entretenues d'amour avec toi. 

« De même périt ainsi en peu de temps ma 
douce espérance; de même les destins ont refusé 
la jeunesse a mes années. Hélas! comme tu es 
disparue, ô la chère compagne de mon âge nou- 
veau, mon espérance pleurèel Qu'est-ce donc 
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que ce monde? Que sont les plaisirs, l'amour, les 
travaux, les événements dont nous avons causé 
tant de fois ensemble ? C'est donc là le sort des 
races humaines? — Dès l'apparition de la vérité, 
toi, pauvre enfant, tu es tombée, et tu m'as 
montré de la main, dans l'éloignement, la froide 
mort et une tombe nue. » 

On voit combien il y a d'unité dans cette mé- 
lancolie qui déborde sur toutes choses. La lyre 
du poète est toujours montée à l'accent de la 
douleur ; mais aucune voix jamais n'en a été un 
plus fidèle, un plus profond interprète. Quand 
il parle de l'amour et de la beauté, il est original 
entre tous; il a ses idées ingénieuses, étranges 
même dans leur justesse, et des comparaisons 
admirables. Ainsi, dans le poème intitulé Aspa- 
sia, il s'écrie tout à coup : 

« Ta beauté apparaît dans ma pensée comme 
un rayon divin. La beauté et les accords de la 
musique produisent en nous un même effet..., 

« Jamais, chère Aspasie, tu ne pourras imaginer 
la délicatesse que tu as inspirée quelque temps a 
ma pensée. Tu ne sais pas quel amour démesuré, 
quels soupirs attentifs, quels indicibles essors et 
quels délices tu as soulevés en moi, et tu ne le 
sauras jamais. De même l'exécuteur d'une sym- 
phonie musicale ignore tout ce qu'il produit avec 
la main ou avec la voix dans le cœur de celui 
qui écoute.... » 

Les vers d'amour de Leopardi ont aussi je ne 
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sais quoi d'inusité et de naturel à la fois; c'est 
bien l'expression du cœur dans la passion, ce n'est 
jamais le convenu ou le poncif dans la chanson 
ou dans la phrase : 

Pendant toute la nuit, le front bas, l'àme en deuil, 
J'appelais de la voix la pluie et la tempête, 
Et j'attendais, les pieds cloués à votre seuil. 

Dieu ! voici l'ouragan qui mugit sur ma tète, 

La foudre gronde et brille, et le nuage est noir.... 

Mon cœur s'épanouit comme aux chants d'une fête. 

Terre ! nuages, ciel ! Oh ! que le désespoir, 

Oh! que l'amour vous touche! Est-il une détresse 

Plus cruelle ? Demain doit partir mamaîtressc. 

Redoublez de furie ! Humides et frileux 
Vents, sifflez et hurlez! crevez toutes les nues! 
Pour qu'elle reste encore, mon amour aux yeux bleus. 

— Mais, hélas ! le ciel s'ouvre à des clartés connues. 
Le jour paraît. Le vent tombe. L'orage fuit ; 
Et je sens dans mon cœur mes peines revenues. 

L'implacable soleil se lève et m'éblouit. 

Leopardi professait une sorte de culte pour la 
poésie grecque, et la science philologique lui 
doit de curieuses remarques sur les auteurs de 
VAnthologie, sur Simonide en particulier, dont 
il a imité deux belles pièces. Il a imité de même, 
dans notre poésie moderne, la jolie petite fable 
d'Antoine Arnault : 

De ta tige détachée, 
Pauvre feuille desséchée, 
Où vas-tu?... \ 

Ces vers sont dans toutes les mémoires, et 
M. Alexandre Dumas disait un jour qu'il donne- 
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rait ses trois cents volumes pour les avoir écrits. 
On se souvient qu'ils sont une touchante allusion 
à la chute du premier Empire, et qu'ils renfer- 
ment, dans une élégante simplicité, les regrets 
d^un ami resté fidèle au malheur. Dans Leopardi, 
il y a une note nouvelle et que ne soupçonnait 
point Arnault : 

Je vais où le vent me mène, 
Sans me plaindre ou m'effrayer, 

fait-il dire à la feuille errante; Leopardi ajoute : 
« Je vais sans cesse comme une pèlerine, et tout 
le reste (tout ce qui est par delà), je l'ignore ». 
Mais il y a tout un côté poétique de Leopardi 
auquel nous n'avons point touché, c'est le côté 
patriotique, c'est l'amour de la liberté et de l'in- 
dépendance italienne. Le poète consacre trois 
chants des plus élevés et des plus énergiques a 
Ces grandes prédilections de son cœur et de sa 
pensée. Le premier, dédié à l'Italie, est d'une 
piété triste et tendre : « ma patrie, je vois 
les remparts, les arcs de triomphe, les colonnes, 
les statues et les hautes tours de nos aïeux ; mais 
je ne vois plus leur gloire ! . . . » Comment traduire 
ce poème ? Comment traduire cette émotion sou- 
veraine qui se répand en généreux vers et qui se 
continue magnifiquement dans le chant consacré 
à l'inauguration du monument de Dante à Flo- 
rence? Si jamais poète, en effet, a été digne 
de comprendre cette sévère physionomie du 



240 QUELQUES MAÎTRES ÉTRANGERS ET FRANÇAIS. 

Gibelin, si jamais poète a reproduit dans son 
style quelque chose du style dantesque, la 
sobriété vigoureuse et la mâle attitude, c'est 
bien Leopardi. Il ressemble encore à Dante par 
le noble dédain et par la hauteur du cœur. 

La métaphore est rare dans les œuvres de 
Leopardi ; il n'a rien de cette splendeur de paco- 
tille, de ces paillettes et de ce bariolage de 
couleurs qu'on rencontre, hélas! trop souvent 
chez les poètes de sa nation. Il écrit presque 
toujours en vers libres, et ses rimes ne sont que 
suffisantes ; il les amène avec une certaine négli- 
gence, qui est loin pourtant d'exclure l'art pro- 
prement dit et la cadence musicale du rythme. Il 
est net, incisif, concis, et ne donne à l'expres- 
sion de sa pensée que tout juste le nombre de 
mots qu'elle exige. Il est laconique comme un 
Spartiate. Son vocabulaire n'admet que des mots 
de belle et forte race, de ceux qui ne se sont 
point énervés à courir les concetti et les madri- 
gaux, et qui ont gardé, en quelque manière, l'air 
et l'habitude des aïeux, de Tacite, de Juvénal, de 
Lucain même et surtout de Dante. Aussi la lec- 
ture de Leopardi, tout attristante et amère, toute 
désolée et sceptique qu'elle paraît, nous attache 
et nous retient; on se sent en présence d'un 
grand poète et d'un grand cœur, d'un frère, 
malgré tout, par l'infortune et par l'angoisse. 

L'admiration se double alors d'une vive et 
douloureuse sympathie pour ces doutes mêmes 



GIACOMO LËOPARDI. 241 

et cette incrédulité dont il a tant souffert, et on 
répète, en pensant à lui, les beaux vers d'Alfred 
de Musset, qui l'avait lu plus d'une fois, qui 
l'avait imité à l'occasion, et qui le juge ici avec 
élévation et avec goût : 

O toi qu'appelle encor ta patrie abaissée, 
Dans ta tombe précoce à peine refroidi, 
Sombre amant de la mort, pauvre Leopardi, 
Si pour faire une phrase un peu mieux cadencée, 
Il t'eût fallu jamais toucher à ta pensée, 
Qu'aurait-il répondu, ton cœur simple et hardi? 

Telle fut la vigueur de ton sobre génie, 
Tel fut ton chaste amour pour l'apre vérité, 
Qu'au milieu des langueurs du parler d'Ausonie, 
Tu dédaignas la rime et sa noble harmonie, 
Pour ne laisser vibrer sur ton luth irrité 
Que l'accent du malheur et de la liberté. 

Juillet 1856. 
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MICHEL CERVANTES 



En 1828, David d'Angers fit le voyage de 
Weimar, uniquement pour voir Goethe et tailler 
son buste. 

On sait que le buste de Goethe est une des 
plus remarquables compositions de David. 

Le grand poète allemand se prit d'affection 
pour notre statuaire — autant que ce cœur froid 
et marmoréen était capable d'aimer, — et jus- 
qu'à sa mort il lui donna des marques d'amitié 
et d'estime. 

A Weimar, pendant les séances et les heures 
de travail, il mêlait à ses causeries avec David 
des citations nombreuses de ses romans, de ses 
drames,, de ses poèmes. C'étaient des fragments 
de Hermann et Dorothée \ c'étaient là Fiancée de 
Corinthe, le Roi de Thulé ou le Roi des Aulnes^ 
Une page de Faust ou de Werther, tantôt une 
élégie, tantôt une idylle. 
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La lumière se plaît sur les fronts supérieurs, 
comme sur les hauts sommets et les larges cimes, 
et c'est son œuvre même qui donne au poète sa 
vraie beauté, son pur rayonnement. Le vieillard 
impassible et serein, « pareil a un dieu », 
s'éclairait en quelque sorte et se relevait fière- 
ment à ces splendeurs, à ces gloires de son 
propre génie, au point que l'artiste ébloui était 
sans cesse obligé de repétrir son bloc de terre, 
de l'accroître ou de l'élargir. 

« La tête de Goethe, racontait David, semblait 
prendre de jour en jour des proportions plus 
majestueuses, des aspects plus sublimes. On a 
prétendu que j'avais exagéré le développement 
de son front; mais j'affirme que, par une puis- 
sance particulière et comme sous une impulsion 
intérieure, ce front, que j'observais minutieuse- 
ment, paraissait de jour en jour s'élever de plus 
en plus et grandir. » 

Il disait encore : 

« J'aurais eu à ma disposition toute l'argile 
d'une montagne, du mont Olympe ou du mont 
Athos, que j'aurais trouvé moyen de l'employer, 
rien qu'en reproduisant cette souveraine image 
de Goethe. » 

Gardons-nous de sourire de cette fascination 
étrange que Goethe exerçait sur l'imagination 
et le regard du sculpteur. Ce n'était pas une 
illusion, une hallucination, un rêve. L'initiation 
aux grands esprits, aux grandes conceptions, à 
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toutes les grandes choses, est lente et malaisée ; 
mais peu a peu tout s'illumine, s'embellit, se 
développe et s'explique en se continuant il tra- 
vers d'infinies perspectives; et les quatre ou 
cinq génies, qui ont visité notre monde à de 
longs intervalles, révèlent ainsi et font pressentir 
par des reflets cet idéal, d'autant plus visible et 
lumineux qu'on l'étudié davantage. 

Quant à ces génies eux-mêmes, ils n'ont pas 
de pays. Nous qui sommes si jaloux des nôtres, 
il faut en faire notre deuil. Mais le sacrifice est 
petit a mon gré, quand c'est au bénéfice de 
l'humanité tout entière qu'on se résout a l'ac- 
complir. 

C'est, en effet, au patrimoine de l'humanité 
qu'il faut rendre ces chefs primordiaux qui 
dominent nos littératures modernes. Ils ont 
jailli si complets pour tous les peuples, de la tête 
et des entrailles du genre humain, c'est telle- 
ment le sang de tous qui a couru dans leurs 
veines et l'âme universelle qui les anime, qu'il y 
aurait mesquinerie de jugement et de vue, à les 
revendiquer plus particulièrement pour un coin 
de terre quelconque. 

Les grands hommes ne connaissent pas le coin 
de terre : Dieu leur a donné le monde. Pas de 
frontières pour eux! Ils enjambent d'une con- 
quête naturelle le Rhin, les Pyrénées et la 
Manche; et comme le soleil, ils distribuent par- 
tout leurs généreux et cléments rayons. 
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Chateaubriand appelait ces hommes de la 
haute élite des génies mères. C'est là une belle 
parole. Est-ce que Moïse, Homère, Dante, 
Shakespeare et Cervantes n'ont point porté et 
mis au jour de véritables générations intellec- 
tuelles? Est-ce qu'ils n'ont pas été gros, pour 
ainsi dire, de tous les talents et de toutes les 
inspirations, plus ou moins, qui leur ont succédé? 

Ils ressemblent à la fois à Adam et à Eve, au 
couple légendaire, puissant et fécond, — à Eve 
surtout, magna parens virûm, qui, vue de loin 
et dans le passé, nous paraît tenir plus intime- 
ment et de plus près, par ses erreurs mêmes et 
par ses faiblesses, à l'espèce humaine dont nous 
sommes tous, que ne lui a jamais tenu Adam. 

C'est pourquoi les beaux livres de ces génies 
mères — j'entends parler des livres qui sont, 
comme eux, de tous les temps et de tous les 
pays — appellent les curieux, les observateurs, 
les philosophes, les passionnent et les retien- 
nent, et ils demeurent éternellement jeunes et 
nouveaux dans la suite des âges. Qui oserait dire 
qu'on a trouvé le dernier mot de la Bible ? Lequel 
de nous, après vingt lectures, ne découvre pas 
dans Homère des beautés qu'il n'avait point 
remarquées ou soupçonnées jusque-là?... Peu 
d'années après la mort de Dante, on fonda dans 
plusieurs villes savantes de l'Italie des chaires et 
des collèges où l'on interprétait exclusivement 
l'esprit et la lettre de la Divine Comédie ; et voilà 
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qu'après tant de disputes, de dissertations et de 
commentaires, cette Comédie illustre est pleine 
encore pour nous d'étonnements, d'émerveille- 
ments et de découvertes. 

On dirait que tels écrivains, prosateurs ou 
poètes, ont tout deviné, tout compris, et que, 
semblables à ces terres fécondes qui recèlent, de 
couche en couche et à des profondeurs sans 
limites, des trésors toujours plus enviables et 
plus rares, ces hommes privilégiés ne se lassent 
point de prodiguer aux défricheurs et aux cher- 
cheurs de quoi augmenter incessamment et 
renouveler leur trésor. 

Ce que l'Italie a fait pour Dante, pour la glo- 
rification perpétuelle de sa mémoire et de son 
œuvre, l'Espagne aurait dû le faire pour Cer- 
vantes. Lui aussi, il méritait l'étude patiente et 
attentive, car ses ouvrages, comme ceux de 
Dante, sont bien le tableau ineffaçable de toute 
une époque, l'admirable et indestructible épopée 
du caractère, des mœurs, des croyances et même 
des folies de tout un peuple. Et la connaissance 
de Cervantes lui-même-, de ses prouesses et de 
ses malheurs, cette vie, s'écriait à l'heure de sa 
mort le pauvre grand homme, « cette vie qui n'a 
été qu'une longue imprudence et n'a produit 
que des espérances avortées », reste pour nous, 
au point de vue philosophique et moral, comme 
sous son aspect littéraire, une des plus curieuses 
à pénétrer et à suivre. « Celui qui sait être de 
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son temps, a dit Schiller, sera de même de tous 
les temps. » Cervantes, le plus sûr et le plus 
fidèle témoin de son peuple et de sa patrie au 
xvi e siècle, est aujourd'hui vrai encore et vivant, 
et comme lui, malgré son casque grotesque et sa 
rondache, don Quichotte, à le bien voir, n'a pas 
cessé d'aller et de venir parmi nous. Il est notre 
contemporain et il le sera de ceux qui viendront 
après nous. 

A Dieu ne plaise qu'il disparaisse et qu'il 
meure, emportant les dernières traditions, fus- 
sent-elles poussées jusqu'à la démence, de la 
noblesse magnanime et du courage, de l'honneur 
et de la vertu, de tout ce qui fait que l'homme, 
s'il dévie, n'est entraîné que par l'excessif amour 
du bien, parla passion démesurée de la justice 
et de la bonté ! 

L'Espagne et l'Europe entière ne tardèrent 
pas à lire Don Quichotte ; mais ce livre, incom- 
parable et unique, qui ne procède d'aucun autre 
et qu'on sera toujours impuissant à imiter, ne 
fut compris qu'à moitié, ne fut saisi longtemps 
qu'à la surface. On ne chercha que peu ou point 
à voir derrière ces gaietés et ces ironies, et l'in- 
tention de Cervantes échappa au plus grand 
nombre. La plupart n'y découvrirent qu'une 
farce satirique contre les romans de chevalerie. 
Cervantes visait plus haut. 

Quoi qu'il en soit, le succès de Don Quichotte 
ne laissa pas de nuire aux ouvrages précédents 
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de Cervantes, et bien des compositions char- 
mantes ' — nouvelles et comédies, drames et 
intermèdes — tombèrent, je ne dirai pas dans 
l'oubli, mais, ce qui est pis encore peut-être, 
dans un injustifiable dédain. 

Et pour comble! les aventures si singulières 
et pourtant si attrayantes, dont a été semée la 
carrière de Cervantes ici-bas, ne furent plus, 
dans le souvenir de quelques-uns, qu'une suite 
incomplète de transmissions vagues, d'anecdotes 
plus ou moins apocryphes, où la fable se mêlait 
souvent à l'histoire. Jusqu'en ces derniers temps, 
Cervantes, a travers la confusion des détails 
épars et contradictoires, dans le dédale des 
opinions et des critiques, était un des génies les 
plus populaires, et à la fois les plus mal connus 
en Europe. 

Il était réservé à un Français, écrivain de 
goût et de talent, passionné et consciencieux 
tout ensemble, comme on doit l'être dans l'ac- 
complissement d'une pareille tache, précieuse à 
tant de titres, de recueillir les témoignages 
divers, de les compulser avec soin, de les 
vanner et de les passer au crible d'un examen 
sévère, de manière à faire jaillir de tout ce chaos 
la belle et naturelle personnalité de Cervantes. 
M. Emile Chasles nous a restitué l'auteur de 
Don Quichotte, de Galatèe et des Nouvelles 
exemplaires. 

C'est La un grand et signalé service rendu a 



250 QUELQUES MAÎTRES ÉTRANGERS ET FRANÇAIS. 

la critique contemporaine. Et voyez comme le 
sujet, en cette occasion, est de ceux qui non 
seulement honorent la plume qui les aborde, 
mais aussi lui portent bonheur : M. Emile 
Chasles, en s' adonnant à l'étude de Cervantes, a 
écrit un beau livre. Ce livre, qui contient le 
résumé complet et la discussion sérieuse de tous 
les documents et de toutes les informations, 
durera, je n'en doute pas, comme l'indispensable 
commentaire de la vie de Cervantes et de ses 
oeuvres immortelles. M. Chasles servira de guide 
à quiconque voudra pénétrer dans ce coin ré- 
servé, le plus brillant à coup sûr et le plus digne 
d'être exploré, de la littérature espagnole au 
xvi e siècle. 

La méthode historique et littéraire qu'il a 
choisie me paraît être la bonne et grande mé- 
thode. « Le style, c'est l'homme », a dit Buffon. 
Cet axiome s'en va tout droit à Cervantes, et il 
s'applique dans sa justesse la plus rigoureuse à 
la bonne foi de sa vie autant qu'à la franchise et 
à la loyauté de ses œuvres. Ainsi l'a senti 
M. Chasles : « Je dois dire quel plan j'ai suivi 
dans la composition de cet ouvrage. Il est simple. 
J'ai entrepris d'éclairer la vie de Cervantes par 
ses écrits, et d'expliquer ses écrits par les cir- 
constances de sa vie. Cette méthode, longue 
peut-être, qui exige du temps, des rapproche- 
ments minutieux et l'analyse des œuvres incon- 
nues, est facile pourtant avec Cervantes, qui se 
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trahit partout et se révèle, car il n'a jamais su 
jouer un personnage ou se composer une atti- 
tude. On éprouve un charme extrême à décou- 
vrir la suite et la marche de sa pensée à travers 
son théâtre, ses nouvelles et ses poésies. Cœur 
loyal, grand esprit, caractère naïf, il est d'un 
commerce toujours nouveau. » 

Puis M. Chasles ajoute avec éloquence : 
« La vie véritable des hommes de génie est la 
vie de leur pensée ; quelque curiosité qui s'atta- 
che à leurs aventures, n'oublions pas que le rôle 
des écrivains supérieurs parmi les hommes est 
purement spirituel : le caractère qui les distin- 
gue, leur marque, leur don, est de gouverner le 
monde idéal. Fils de l'esprit, messagers de 
lumière, ils doivent à la flamme qu'ils portent en 
eux, la puissance invisible qui leur est conférée. 
Si l'on cherche dans les faits de leur existence 
l'explication et l'éclaircissement de leur œuvre, 
il faut demander à leur œuvre même le secret de 
leur prestige. Etudions leurs écrits, démêlons-y 
le sens de leurs fictions, le progrès de leurs 
idées, les vérités ou les rêves qu'ils y ont répan- 
dus et qui ont exercé sur le monde une action 
intellectuelle. Par là ils ont vécu et survécu, par 
là ils se sont mêlés à l'histoire des siècles, 
comme des âmes parlant à des âmes, et leur 
langage a conservé sa fraîcheur, en dépit de la 
mort. Ecoutons-les. Eux-mêmes nous diront le 
mot de leur poésie, le but de leur travail, quelle 



252 QUELQUES MAÎTRES ÉTRANGERS ET FRANÇAIS. 

influence ils ont prétendue, et quels enseigne- 
ments sérieux ils voulurent cacher sous une 
forme légère et bouffonne. » 

Michel Cervantes est un homme dans toute 
la hauteur et toute la simplicité du mot, un 
homme comme l'entendaient Ménandre et Té- 
rence; il est un chrétien dans toute la belle et 
humble signification du titre, tel que l'entend 
l'Evangile. 

Quelle ville espagnole a été son berceau? Les 
conjectures à cet égard se sont produites et 
contrariées pendant longtemps. Madrid et Sé- 
ville, Esquivias, Lucena et Alcazar de San Juan 
ont montré et soutenu des prétentions rivales. 
Ce n'est pas sans peine que la critique, à force 
d'investigations, en fouillant dans toutes les ar- 
chives et en combinant toutes les dates, a pu se 
prononcer enfin et reconnaître que Miguel de 
Cervantes y Saavedra naquit, le 9 octobre 1547, 
dans la petite ville d'Alcala de Hénarès. 

Sa famille était originaire de la Galice, et 
tenait peut-être par un lien quelconque à nos 
ancêtres gaulois. Le bon sens joyeux et fin de 
Cervantes ressemble tant à celui de nos satiri- 
ques auteurs de fabliaux, et de même son hu- * 
meur et son style le ramènent si près des façons 
de penser et de dire de Rabelais, de Montaigne 
et, plus tard, de Molière, que j'aimerais, pour 
mon compte, à rattacher les uns aux autres tous 
ces grands noms dans une parenté, aussi loin- 
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taine qu'on voudra, mais réelle. Il y a eu, j'ima- 
gine, chez les nations étrangères, nos amies ou 
nos ennemies, bien des Gaulois et des Français 
sans le savoir. 

Cependant, ce n'est là qu'une hypothèse, et 
je ne crois pas devoir insister. 

Rodrigo de Cervantes et Leonor de Cortinas 
étaient hidalgos, mais des hidalgos de province, 
de ceux probablement « qui ont lance au râte- 
lier, rondache antique, bidet maigre et lévrier 
de chasse. Un pot-au-feu plus souvent de mouton 
que de bœuf, une vinaigrette presque tous les 
soirs, des abatis de bétail le samedi, le vendredi 
des lentilles et, le dimanche, quelque pigeon- 
neau outre l'ordinaire, etc. » 

Dès les premières lignes de Don Quichotte, 
Cervantes se souvient assurément de la maison 
paternelle, où, quand il vint au monde, deux 
filles et un fils avaient déjà pris place à table et 
au foyer. 

Noble et pauvre, il dut grandir sans vaine 
espérance, mais non pas sans fierté. La jeunesse, 
qui embellit d'ailleurs et illumine tous les hori- 
zons autour d'elle, ne tarda pas à remplir de 
poésie sa tête ardente et son cœur neuf. Il songea 
tout d'abord à être poète ; ce qui est de tous les 
emplois celui, en somme, qui, en promettant le 
plus de gloire, exige le moins d'apprentissage coû- 
teux et parfois le moins d'étude. 

Alcala de Hénarès avait son université illustre. 
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et il n'est pas douteux que Cervantes n'ait quelque 
peu subi l'influence du mouvement scientifique 
et littéraire où il se trouvait jeté par hasard, car 
<( il n'entra jamais dans le sanctuaire, où se con- 
féraient les grades, et ne vint pas disputer dans 
le paranymphe ». Mais, en dehors de toutes 
doctrines comme de toutes lisières, suivant sa 
fantaisie et son caprice, se laissant emporter au 
vent qui soufflait à ses oreilles et agitait ou fai- 
sait fleurir les branches des arbres autour de 
lui, il regardait, il écoutait, il observait, il 
s'imprégnait le plus possible de la nature et ne 
négligeait pas en outre d'y mêler, sans trop de 
discernement ni de choix, les livres, même 
incomplets et déchirés, des faiseurs de légendes, 
de gloses et de vers. 

Il mit bientôt lui-même la main à l'œuvre et 
composa des allégories d'un goût médiocre 
comme était le goût d'alors. Un vieux prêtre, le 
seul maître véritable qu'il ait eu et qui se nom- 
mait Juan Lopez de Hoyos, encouragea néan- 
moins ses essais. Qui peut dire que ce n'est point 
à lui que Cervantes a dû de prendre et de tenir 
courageusement jusqu'à la fin cette plume qui a 
doté l'Espagne et le monde d'un chef-d'œuvre 
immortel, à côté d'autres ouvrages inspirés aussi, 
tous profonds ou charmants? 

On sait que Molière, jeune et presque enfant, 
se plaisait aux spectacles de la foire, et qu'il pra* 
tiquait tout particulièrement les tréteaux du 
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Pont-Neuf et les farces italiennes de Scaramou- 
che. Un acteur improvisé et nomade, Lope de 
Rueda, variété de Scaramouche et de Gauthier 
Garguille, qui courait les villes d'Espagne en 
mettant en scène et jouant les vieux contes na- 
tionaux, les pastorales nouvelles et les farces de 
tous les jours, ne laissa pas de même d'enflam- 
mer l'imagination du jeune Cervantes. C'est 
peut-être dès lors qu'il commença à pressentir 
que, lui aussi, il était de la race des ingénieux 
trouveurs, des Contemplateurs, comme disait 
Boileau, et des peintres. Ce qui est certain, c'est 
que sa vocation dramatique s'y forme et prend 
naissance. 

« Lope de Rueda arrive un matin sur la place 
d'Alcala. Cervantes, qui ne peut se rassasier de 
le voir, accourt des premiers et s'assied sur un 
banc au pied des tréteaux ; car il n'y avait pas 
de théâtre en l'an 1560, dans toute la ville 
d'Alcala, ni d'ailleurs à Madrid, ni dans toute 
l'Espagne. Point de machines en ce temps-là, 
dit Cervantes, point de défis entre Maures et 
Chrétiens, à pied ou à cheval; point d'apparition 
qui sortît ou parût sortir du centre de la terre ; 
point de trappe à ce théâtre composé de quatre 
bancs mis en carré, de quatre ou six planches 
posées dessus et d'une scène élevée à quatre 
palmes du sol. Point de nuages, non plus, des- 
cendant du ciel et apportant des âmes ou des 
anges «... Non, la décoration était une vieille cou- 
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verture tendue sur deux cordes d'un bout à 
l'autre ; derrière le vestiaire, comme on l'appelait, 
se tenaient les musiciens, qui chantaient sans 
guitare quelque romance antique. » 

Voilà qui est bien naïf, n'est-ce pas? et qui 
prouve que le théâtre moderne en ses premiers 
tâtonnements, a reproduit l'histoire et les aven- 
tures du théâtre de Thespis, promené de bourgade 
en bourgade, et, tellement quellement, posé par- 
tout où l'on pouvait l'ouvrir et le dresser comme 
une tente voyageuse. Et cependant sur ces ais 
informes, parmi ces comédiens vagabonds, il y 
eut bien des vérités, tristes ou gaies, qui amu- 
sèrent ou firent pleurer l'assistance ; — plus de 
vérités, j'en ai peur, qu'on n'en montre dans nos 
siècles raffinés sur nos scènes fameuses, où 
désormais il manque si peu de chose à l'illusion, 
que l'illusion même n'est plus possible. 

Cervantes, se rappelant plus tard les farces et 
les saynètes du théâtre ambulant de Lope de 
Rucda, les regrettait en face même des comédies 
en style culto qui ne tardèrent pas à se produire, 
et les plus célèbres drames de Lope de Vega 
n'en altérèrent point en lui le doux souvenir. 

Vers sa seizième année, Cervantes, qui, en- 
traîné jusque-là par son penchant pour la poésie, 
n'avait pas eu le soin de se préparer à quelque 
profession lucrative, accepta une humble place 
de page ou plutôt de valet de chambre dans la 
maison du cardinal Aquaviva, qui partait pour 
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l'Italie. Ma'u l'état de domesticité que, deux 
siècles après, Rousseau dut subir à son tour, 
convenait moins encore au futur auteur de Don 
Quichotte qu'au philosophe rébarbatif et har- 
gneux, très vaniteux et un peu bas, qui devait 
écrire la Nouvelle Héloïse et les Confessions» 
Cervantes, d'ailleurs, était un gentilhomme, et 
les traditions de l'hidalguie, conservées dans sa 
famille, autant que les aiguillons de sa propre 
humeur, le portaient à embrasser la carrière des 
armes. Il s'enrôla donc en 1560, et fit sous les 
ordres de Marc-Antoine Colonna la malencon- 
treuse campagne de Chypre (1570). Le 7 octobre 
1571, il combattait à Lépante, sous don Juan 
d'Autriche, et dans les rangs des simples soldats 
il se couvrit de gloire. Frappé deux fois à la 
poitrine, il eut la main gauche complètement 
broyée. Mais comme il gardera toujours le fier 
sentiment de sa vaillance, et comme il s'écriera 
devant tous, en levant son bras mutilé et dif- 
forme : « J'étais à cette journée bien heureuse 
où se brisa l'orgueil et la superbe des Otto- 
mans! » 

Et puis, du moins sa main droite était sans 
blessure. Avec elle, il se promettait bien de 
servir encore et de glorifier sa patrie. Estropié 
et désormais infirme, il n'en demeurera pas 
moins sous les drapeaux, fidèle a ce métier de 
soldat, qui fut pour lui bien stérile, car on ne 
voit pas qu'il ait obtenu jamais, malgré tant de 

17 
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droits acquis, aucune distinction, ni récompense. 
Il assista bravement aux batailles de Navarin et 
de la Goulette et entra dans Tunis à la suite du 
marquis de Santa Cruz. 

Dans le cours de cette existence très dispersée, 
le génie de Cervantes se développa tout naturel- 
lement et s'élargit; parmi ces contrées qui bor- 
dent la Méditerranée et qu'il eut occasion de 
visiter longuement et d'apprécier, il poursuivit 
en quelque sorte son noviciat intellectuel et lit- 
téraire. Plus encore, il commença à thésauriser 
et à faire son épargne : je veux dire qu'il recueil- 
lit et assembla soigneusement mille expériences 
précieuses, mille sages et piquantes observations 
dont il devait tirer parti dans la suite. Avant de 
bâtir, tout homme prudent se pourvoit de maté- 
riaux, et, pour les constructions de l'esprit et de 
l'imagination, il faut aussi se pourvoir de bonne 
heure de madriers solides et de pierres d'at- 
tente. 

Revenu en Italie en 1575, Cervantes obtint de 
don Juan d'Autriche quelques mois de congé 
pour revoir sa patrie qu'il avait quittée depuis 
sept ans. Mais la galère qu'il montait fut assail- 
lie le 26 septembre par une escadre algérienne 
commandée par le fameux corsaire Arnaute 
Mami, et, après une lutte inégale, Michel Cer- 
vantes devint l'esclave d'un Grec renégat qu'on 
appelait le Boiteux, ou en arabe Dali Mami. 

A quelque chose malheur est bon ! Une cruelle 
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captivité, qui ne dura pas moins de six années, ne 
fut pas du temps perdu, au contraire; Cervantes 
y trouva de grandes et nouvelles ressources 
pour les études que, à son insu peut-être, 
il ne cessait de faire à travers le monde et des 
milieux si bigarrés et si divers que son étrange 
étoile lui faisait parcourir. « Le poète, a dit à 
ce sujet Prescott, peut sortir de la profondeur 
de ses propres inspirations et le savant d'une 
bibliothèque ; mais l'étude principale d'un auteur 
dramatique, soit en vers , soit en prose, est 
l'homme, — l'homme comme il existe dans la 
société; celui qui veut peindre la nature hu- 
maine ne peut l'étudier de trop près et sous trop 
de formes diverses.... Comme Cervantes, il doit 
errer au milieu des races et des climats étran- 
gers, avant que son pinceau possède les touches 
si variées, qui reflètent les couleurs délicates et 
multipliées de la vie actuelle. » 

La destinée de Cervantes a été, en ce sens, la 
complice de son génie et de ses travaux. La pri- 
son même lui fut une école; il se fortifiait et 
s'aguérissait sous les chaînes. 

L'histoire de la captivité de Cervantes est on 
ne peut plus curieuse et attachante. Grand et 
courageux dans l'adversité comme sur le champ 
de bataille, il y révèle en outre, pour ses compa- 
gnons d'infortune, le cœur le plus compatissant 
et le plus dévoué. Il conspire tant qu'il peut 
pour la délivrance commune, et s'ingénie a 
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trouver les moyens de déjouer la surveillance 
turque, prêt toujours, quoi qu'il arrive, à assu- 
mer sur sa tête tous les périls et tous les revers 
et à dire généreusement : 

« Je déclare que personne, parmi ces chré- 
tiens, n'est coupable. Moi seul je suis l'auteur 
du complot et je les ai entraînés à fuir. » Les 
tentatives furent vaines, les complots furent dé- 
joués, les vives et constantes requêtes a Phi- 
lippe II restèrent sans écho. 

Vers le milieu de 1576, Rodrigo de Cervantes 
engagea ou vendit, pour racheter son fils, non 
seulement son bien propre et le patrimoine de 
ses fils, mais encore la dot de ses deux filles, 
Andréa et Luisa. La somme, hélas! qu'on s'était 
procurée si chèrement, était insuffisante au gré 
du Maure, qui mettait, grâce à je ne sais quelle 
clairvoyance instinctive, la personne de Michel 
Cervantes au plus haut prix. On ne put obtenir 
que la liberté de son frère, qui avait aussi été 
emmené en esclavage. 

Le 20 mai 1580, le père Juan Gil et le frère 
Antonio de la Bella, envoyés par Philippe II, 
débarquèrent à Alger. Ils offraient deux cents 
ducats, que la veuve de Rodrigo de Cervantes, 
lequel était mort avec le regret de n'avoir rien 
pu pour la rançon de notre captif, avait, pour 
la seconde fois, péniblement trouvés réunis. 
Dona Andréa, sa fille y avait sacrifié tout son 
avoir.... Folle espérance! le renégat tenait bon 
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plus que jamais, et il fallut que les frères 
Rédempteurs eussent recours à la bourse de plu- 
sieurs marchands et prélevassent ensuite, sur le 
fonds commun, de quoi rentrer en possession de 
leur illustre compatriote. 

C'est le 19 septembre 1580, qu'après des souf- 
frances sans pareilles, Cervantes rentra enfin 
dans cette Espagne si ardemment appelée et si 
longtemps souhaitée. Ses années d'apprentissage 
et d'épreuve étaient passées, il était libre.... 
Non ! car la liberté, pour s'étaler à Taise et 
fleurir, a besoin sans doute du ciel vaste et de 
l'air pur, mais elle a besoin avant tout de cette 
paix et de ce bien-être que les soucis du jour 
et du lendemain ne troublent pas. Elle a hor- 
reur de la misère, cet esclavage d'une autre 
espèce et qu'on rencontre en tous pays. Cer- 
% vantes, en proie à d'autres vicissitudes conti- 
nuelles et à d'autres tourments, dans le succès 
et même dans la gloire, était condamné à ne 
jamais pouvoir amasser une rançon suffisante et 
de nature à le délivrer pour toujours de ses 
entraves. 

Il reprit son métier de soldat, de simple 
soldat, et fit la campagne de Portugal. « Il 
rapportait du moins sur la terre natale une 
qualité apprise en route ; d'après Cervantes lui- 
même, cette qualité, c'était la patience. » 

La bataille d'Alcares-el-Kebir (4 août 1578), 
où la personne du rot don Sébastien, enveloppée 
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par les troupes ennemies, avait mystérieusement 
disparu, livra le Portugal à l'anarchie et aux fac- 
tions. En tombant dans les mains irrésolues et 
malhabiles du cardinal don Henri, le royaume, 
appauvri déjà et désarmé, ne pouvait que dé- 
croître encore. Philippe II d'Espagne se tint dès 
lors aux aguets. Ses convoitises n'attendaient, 
pour se montrer, qu'une occasion prochaine. 

A peine le roi-prêtre don Henri eut-il fermé 
les yeux, que sans avoir égard aux prétentions 
du prieur du Crato, lequel se présentait comme 
l'héritier légitime de la couronne, le duc d'Albc 
s'était jeté avidement sur une proie devenue 
facile et le Portugal conquis, sinon pacifié, se 
voyait de force enchaîné à l'Espagne. 

L'armée espagnole dut, cependant, occuper le 
pays pour le maintenir sous le joug. Or, c'est 
dans les rangs des envahisseurs que Michel Cer- 
vantes s'en alla prendre place, à coté de son frère 
Rodrigo. Embarqués l'un et l'autre sur l'escadre 
de don Pedro Valdès , ils se rendirent aux 
Açores, qui s'étaient insurgées contre la domina- 
tion étrangère et, grâce à l'appui de l'Angleterre 
et de la France, se déclaraient en faveur du 
prieur du Crato. Il est probable que Cervantes 
montait, avec l'élite des vétérans espagnols, le 
galion San Mateo, et qu'il combattit à la bataille 
des Açores, où fut détruite la flotte française, 
que commandait Philippe Strozzi. En juin 1588, 
il se trouva de même a la prise de Cerceires, où 
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Rodrigo, son frère, se distingua glorieusement 
en s'élançant à travers les flots et en abordant 
un des premiers au rivage. 

Cervantes, dans ces luttes terribles, fit son 
devoir, n'en doutons pas; il s'irrita plus d'une 
fois et reprocha à la fortune de n'avoir laissé au 
service d'une vaillance toujours intacte qu'un bras 
inégal et affaibli. « Lépante fit tort aux Terceires 
pour lui ; mais le nom de sa famille résonna en 
Espagne et en Portugal, où l'on admirait le 
courage des Saavedra. » 

Son séjour en Portugal, et particulièrement a 
Lisbonne, semble avoir été pour Cervantes, une 
halte véritable, pleine de confiance et d'oubli, 
dans ce long pèlerinage, qui a mêlé tant de 
mécomptes et d'humiliations à tant de gêne et 
de malheur. Accueilli et recherché du meilleur 
monde, il sentit son esprit s'épanouir, et son 
cœur, qui plus est, s'enflamma bientôt et se 
laissa prendre. Isabel de Saavedra, cette fille 
unique qu'il garda toute sa vie auprès de lui, 
était le gracieux et bien-aimé témoignage de ses 
galantes aventures à Lisbonne. 

Sous ces inspirations d'un amour partagé, le 
soldat disparaît peu à peu, le poète commence. . , . 
La bucolique florissait alors. Les idylles de 
Théocrite, les églogues de Virgile et le délicieux 
roman champêtre de Longus, avaient donné nais- 
sance en Italie à un genre littéraire, qui nous 
paraît îiujourd'hui insipide et faux, mais qui n'a 
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pas laissé de tenter à son heure les talents les 
plus ingénieux et les plus fins : Camoëns et le 
Tasse ont écrit des pastorales. 

Un Portugais célèbre, Jorge de Montemayor, 
avait obtenu un grand succès avec sa Diana 
Chamorade, composée tout entière en pure 
langue castillane. Cervantes voulut consacrer, à 
sa façon, le souvenir de sa première passion dans 
une églogue, ou nouvelle pastorale. De là sa 
Gatatée, une bergère née aux bords du Tage, et 
qu'adore le berger Elicio, qui n'est autre que le 
poète lui-même. Tous les écrivains du temps, 
amis ou compagnons de Cervantes, jouent leur 
rôle dans cette allégorie ; déguisés en Tircis ou 
Damons, ils philosophent et subtilisent à qui 
mieux mieux. 

Le stvle de Galatêe est assurément un très 
bon' style, et qui présage un maître; mais, à tra- 
vers les descriptions excessives et l'abondance 
des épisodes de toute sorte, le goût s'y altère et 
se perd dans l'affectation et les fadeurs. 

Cervantes n'était point fait pour une littéra- 
ture mièvre, frelatée et bâtarde, qui trouvera plus 
tard en France son représentant le plus illustre 
dans M. le chevalier de Florian. 

Revenu en Espagne , Cervantes publia sa 
Galatêe, et, renonçant désormais aux liaisons 
passagères et frivoles, il épousa, le 14 décem- 
bre 1584, une jeune personne d'Esquivias, petite 
ville des environs de Madrid. 
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Dona Catalina de Palacios y Salazar y Voz- 
mediano était noble et pauvre; elle n'eut pour 
dot que quelques pièces de terre et « une demi- 
douzaine de poules ». Ce fut là, on le voit, un 
vrai mariage de gentilhomme ruiné et de poète. 
Cervantes avait 37 ans. Se marier, c'est se mettre 
en ménage et accroître à deux le fonds commun. 

Quel ménage que celui de Cervantes ! Le fonds 
commun n'y était guère, hélas! que de beau- 
coup de besoins et de tout autant de privations. 
Mais si ses grègues sonnaient creux, la tête du 
grand homme était riche de fantaisies brillantes 
et de belles inventions, qui ne demandaient qu'à se 
produire au dehors, pour la satisfaction du public 
et la fortune de l'auteur. C'est pourquoi il quitta 
Esquivias le plus tôt possible et vint s'établir à 
Madrid. 

Sa vocation, éveillée prématurément par le 
comédien nomade Lope de Rueda, s'était fortifiée 
et avait grandi. Il se sentait entraîné vers le 
théâtre. 

« La cour d'Espagne, dit M. L. Viardot dans 
sa notice sur la vie de Cervantes, la cour d'Es- 
pagne, qui avait toujours voyagé d'une capitale 
de province à l'autre, se fixa tout à fait à Madrid 
en 1561, et vers 1580 on éleva dans cette ville les 
deux théâtres, encore subsistants, de la Cruz et 
del Principe. » Cervantes prit rang parmi les 
auteurs dramatiques, assez gauches et grossiers 
jusque-là, qui donnaient des comédies et des 
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farces aux deux théâtres, et il débuta par une 
comédie en six actes, el Trato de ArgeL C'était 
le récit découpé en scènes et en dialogues, de 
ses propres aventures à Alger, et, en même 
temps, l'éloquent appel qu'il s'était promis 
d'adresser a Philippe II contre l'esclavage. « Ce 
n'est pas une œuvre d'art, c'est un acte d'honnête 
homme. » Telle quelle et malgré ses défauts, la 
pièce fut écoutée et applaudie. 

Vingt autres la suivirent, gaies ou tristes, 
légères ou passionnées, et leur succès ne se 
démentit pas un seul jour. Notez que le poète en 
Cervantes se double du réformateur et du cri- 
tique. « J'osai, dit-il, réduire les comédies a trois 
actes, au lieu de cinq qu'elles avaient auparavant. 
Je fus le premier qui représentait les imaginations 
et les pensées secrètes de l'âme, en mettant des 
figures morales sur la scène, au vif et général 
applaudissement du public. Je composai dans ce 
temps jusqu'à vingt et trente comédies, qui toutes 
furent jouées sans qu'on leur adressât des offrandes 
de concombres ou d'autres projectiles, et cou- 
rurent leur carrière sans sifflets, cris, ni 
tapage.... » 

Ainsi chez nous parlait le grand Corneille, 
quand, vieux déjà et un peu méconnu par une 
génération jeune et ingrate, il prenait plaisir à 
rappeler la carrière qu'il avait parcourue, toute 
marquée à jamais de mémorables tentatives et 
d'inimitables chefs-d'œuvre. 
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La tragédie de Numance, même avec les 
lacunes et les taches qu'une critique trop sévère 
y pourrait relever, est sans rivale dans le 
théâtre espagnol, et elle marche de pair avec les 
plus grandioses conceptions du génie humain. 
Elle est digne d'Eschyle et de Shakespeare. 

Rome est sous les murs de Numance. 

La rage de la domination et de la conquête 
est en présence du patriotisme héroïque et, dans 
cette lutte gigantesque, deux grandes passions 
ennemies se mesurent. D'un côté est la force, mais 
de l'autre est la justice.... 

La simplicité de l'action s'empreint d'une 
majesté étrange et terrible, et il circule, de ces 
scènes véhémentes, un souffle puissant d'indépen- 
dance fière, de liberté qui éveille toutes les âmes 
et transporte tous les courages. La faim et la 
maladie se sont faites les alliées des Romains ; il 
n'est pas de fléau qui n'accoure contre Numance. 
Toutefois, elle ne tombera sous les coups de la 
destinée qu'après avoir épuisé tous les désastres. 
Ecrasée et détruite, cette poignée d'Espagnols, 
cette aire d'aiglons, n'aura point tremblé devant 
les conquérants du monde. Elle a vaincu ses 
vainqueurs ! 

« . Au commencement de notre siècle, quand 
Saragosse fut assiégée, on joua dans cette ville 
la tragédie de Cervantes, et les spectateurs en 
l'applaudissant, s'applaudissaient eux-mêmes et 
s'encourageaient. Cervantes, ce jour-là, eut Thon- 
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neur posthume de rapprocher, à travers vingt 
siècles, les défenseurs de l'antique Numance et 
ceux de la moderne Saragosse. » 

L'auteur énergique de Numance a donné au 
théâtre un grand nombre de pièces d'un style 
tout différent, et où la moquerie joyeuse et spi- 
rituelle abonde. Ce sont les saynètes et inter- 
mèdes qu'on représentait dans les entr'actes des 
longues tragédies et des grands drames, et qui 
avaient pour but de varier agréablement le spec- 
tacle en faisant la part du sourire et des larmes. 

Les intermèdes de Cervantes sont des modèles 
d'observation maligne, de verve satirique et de 
belle humeur. Jamais les petites manies, les sin- 
gularités de caractères, les préjugés et les folies 
de la société bourgeoise, n'ont été saisis d'un 
pinceau plus vif et plus agile, ni exposés dans un 
relief plus net, plus naturel et plus amusant. Le 
Juge des divorces (el Juez de /os divorcios), le 
Rufian veuf (el Rufian viado), d'autres encore, ne 
seraient point déplacés entre la Coupe enchantée, 
de La Fontaine, et les Folies amoureuses, de 
Regnard. 

Mais voilà que le découragement vint prendre 
Cervantes au milieu même de ses succès. Lope de 
Vega s'était révélé tout à coup, et la mode s'en 
mêlant, il n'y eut bientôt de place au théâtre que 
pour lui. Que faire? Cervantes était de taille, 
selon moi, à soutenir toute comparaison avec ses 
rivaux quels qu'ils fussent, et, à la suite de Lope 



MICHEL CERVANTES. 269 

de Vega et de Calderon, la plume qui avait écrit 
Numànce était loin, sans doute, d'avoir signé son 
dernier chef-d'œuvre. Malgré tout, sans envie 
comme sans colère, heureux même de saluer 
l'aurore d'une gloire nouvelle, qui allait éclipser 
sa propre gloire, Cervantes se résigna et con- 
sentit à s'effacer. On se souvient que Corneille 
ne céda point si facilement devant les triomphes 
du jeune Racine. 

Il fallait vivre et pourvoir aux besoins d'une 
famille augmentée par l'arrivée de ses deux sœurs, 
qui ne lui apportaient qu'un surcroît d'ennui 
et de misère. 

Cervantes a quarante-sept ans se fit solliciteur 
et il chercha un métier. Don Antonio de Guevara, 
conseiller des finances, avait été nommé en 1588 
munitionnaire des escadres et flottes des Indes k 
Séville. Il dut s'adjoindre quatre commissaires; 
Cervantes fut l'un d'eux. 

Le pauvre poète, devenu commis aux services, 
s'appliqua k remplir de son mieux des fonctions 
qui n'avaient rien de commun, hélas! avec les 
aptitudes de son génie. Il se plaisait d'ailleurs 
k Séville, une belle et bruyante cité, « et où 
l'observateur et le moraliste peuvent, k leur 
gré, faire une ample provision d'études diverses 
en vue d'ouvrages k venir. Et cependant, sa 
gêne ne lui laissant aucun répit, il adressa, en 
mai 1590, une requête au roi d'Espagrie et 
demanda quelque emploi de payeur ou de cor- 
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regidor dans la Nouvelle-Grenade. Il voulait 
fuir.... On lui répondit de Madrid, au nom du 
conseil des Indes, une lettre, qui nous a été 
communiquée à nous-même aux Archives des 
Indes, a Séville, et qui n'est, à la bien com- 
prendre, qu'un refus dédaigneux : « Busqua 
por acà en que se le haga merced, qu'il cherche 
par ici en quoi l'on peut le gratifier ». 

S'il est quelque part sur la terre une contrée 
idéale, où, sous un ciel clément et pur et parmi 
les orangers en fleurs, l'imagination doive tout 
naturellement s'exalter, s'enflammer, et se pein- 
dre des couleurs les plus riantes, c'est assuré- 
ment la radieuse et féerique Andalousie. 

Les douces voix intérieures y chantent au 
cœur le plus triste comme a l'âme la plus con- 
tente, et il n'est pas jusqu'aux deshérités et aux 
indigents, qui ne s'y laissent ravir aux flatteries 
de l'espérance. 

Cervantes menait h Séville une existence bien 
laborieuse et bien humble, et les taches ingrates 
pesaient lourdement sur sa tête ; mais ce soleil si 
impassiblement beau et qui revêt de beauté tout 
ce qu'il éclaire, le soutenait lui-même sans doute. 
Il y voyait l'image de la providentielle et con- 
stante bonté. Toutefois, il n'avait point renoncé 
aux Muses, et le soir, après la sujétion pénible et 
inféconde, il venait — comme allait aussi autre- 
fois Dante chez Giotto — se récréer et se retrem- 
per un peu dans l'atelier du peintre Francisco 
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Pacheco qui fut, on le sait, le maître et le beau- 
père de Velasquez. Il y rencontrait les beaux 
esprits de Séville, et, dans l'échange des pen- 
sées, des opinions, des saillies de toute espèce, il 
se préparait à écrire ces délicieuses Nouvelles 
exemplaires , qui ont été pour tant d'autres 
esprits, en France comme en Espagne, l'intaris- 
sable source d'inspirations délicates ou le motif 
et le canevas d'élégantes et rares broderies. 

Dans Ga/atée, Cervantes avait subi le goût 
régnant, il avait accepté une forme littéraire où 
d'autres avaient fait leurs preuves avant lui. 
Dans les Nouvelles exemplaires, il est véritable- 
ment original et inventeur. Il a construit son 
moule et façonné son instrument. Le Dèca- 
meron, de Boccace, imité ou traduit dans toutes 
les langues de l'Europe, n'était que pour peu ou 
pour rien, cette fois, dans les historiettes ins- 
tructives et amusantes de l'auteur espagnol : 
ces historiettes, ces nouvelles, avaient jailli de 
sa veine, de sa seule veine, et c'est à juste titre 
qu'il disait: « Elles sont à moi, non imitées, 
ni volées; mon esprit les engendra, ma plume 
les mit au jour ». 

Les Nouvel/es de Cervantes sont de petits 
romans achevés. Leur brièveté en accroît l'in- 
térêt et le charme, et l'art consommé de l'écri- 
vain y couvre de toutes les richesses d'un style 
prodigieusement varié, les fantaisies du poète et 
les méditations du penseur. Sérieuses ou badines, 
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les Nouvelles s'enchaînent les unes aux autres 
dans une même portée morale; on les sent nées 
de l'expérience de la vie et du perpétuel ensei- 
gnement des passions humaines. L'une d'elles, 
tout enjouée et capricieuse, la Gitanilla de 
Madrid (la Petite Bohémienne de Madrid), con- 
tient une première épreuve et plus qu'une 
ébauche de la Esmeralda, de Victor Hugo; une 
autre, el Zeloso estremeno (le Jaloux estrama- 
durien), est le drame émouvant et fatal des 
étourderies de la vieillesse qui s'abuse et 
s'ignore : 

Qui n'a pas l'esprit de son âge, 
De son âge a tout le malheur, 

disait Voltaire. Une autre Nouvelle encore, el 
Licenciado Vidriera (le Licencié Vidriera), nous 
représente un savant et un sage en proie à une 
idée fixe, qui réduit à néant sa science et sa 
sagesse. 

Rinconete y Cortadillo, deux petits filous, 
deux fripons, Scapin et Crispin en herbe, nous 
initient à la cour des Miracles, à ce quartier 
pittoresque et picaresque de Triana, sur l'autre 
rive du Guadalquivir, où s'assemblent et délibè- 
rent fraternellement les gitanos et les mendiants 
dé Séville, les vagabonds de tout âgé, les voleurs 
de tout sexe, les aventuriers de toute couleur. 

Lisez et relisez la Fausse Tante> le Curieux 
impertinent, VEspaghole anglaise, la Force du 
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sang, etc. Tous ces récits sont vivants et par- 
lants : le romancier les a découpés dans la 
réalité même de notre vie passagère et les a 
doués d'immortalité. Les hommes passent, en 
effet, mais l'homme reste, et, sous la main d'un 
peintre comme Cervantes, le portrait d'hier sera 
également le portrait de demain. 

N'aurait-il écrit que Numance, Cervantes se 
tiendrait encore au premier rang des grands 
hommes de l'Espagne. Il s'essayait et se mon- 
trait dans tous les genres littéraires. Ses vers, 
qu'on a critiqués sans mesure, prouvent du 
moins qu'il avait un vif sentiment de la poésie, 
et qu'en s'y adonnant exclusivement, il aurait 
pu se distinguer entre les plus renommés poètes 
de sa date. Les romans de chevalerie, tels qu'on 
les avait composés jusqu'alors et qui avaient 
vogue sur le marché public, lui paraissaient ridi- 
cules et absurdes, et il se préparait à en faire 
une éclatante justice. Néanmoins, il connaissait 
que là même on peut trouver d'heureuses idées 
et créer des personnages dignes d'estime et 
d'attention. Pour en fournir la preuve il écrivit 
les Travaux de Persiles et de Sigismonde, — » 
deux amants chevaleresques qui, partis de l'ex- 
trême Nord, s'en vont courant le monde et pro- 
menant leurs amours et leurs aventures. 

Certes, il y a dans cette odyssée, mytholo- 
gique et chrétienne à la fois, à moitié polie, à 
moitié barbare, bien des singularités et des 

18 
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bizarreries ; mais racontée dans cette belle langue 
castillane d'un accent si sonore et d'un goût 
si franc, elle s'impose, pour ainsi dire, au lec- 
teur, qui oublie les naïvetés et les gaucheries 
des personnages. Et puis, on était loin, en ce 
temps-là, de ce qu'on a appelé plus tard la 
couleur locale. Tel quel, le roman de Persiles et 
Sigismonde, qui tient du petit roman grec 
Thèagène et Chariclèe, de l'évêque Héliodore, et 
de YAmadis de Gaule, se trouve à l'origine de 
plusieurs ouvrages modernes appréciés et vantés, 
des Voyages du jeune Anacharsis en Grèce, et 
peut-être même du Pèlerinage de Childe-Harold. 
Les œuvres de l'esprit ont ainsi entre elles un 
germe mystérieux qui les produit l'une après 
l'autre et les rattache d'un même lien. 

Qui sait? Y Iliade tout entière est née de quel- 
ques chansons populaires des environs d'Argos. 
Dans le ciel intellectuel et moral, la lumière en 
s'agrandissant toujours, va d'étoile en étoile 
jusqu'à ce qu'elle s'épanouisse et se fixe en 
soleil. 

Quoi qu'il en soit, Cervantes, qui se trompait 
un peu sur la valeur des Travaux de Persiles et de 
Sigismonde, n'avait point encore atteint l'apogée 
de sa puissance et de son génie. 

Victime de sa bonne foi et de la confiance 
qu'il avait témoignée à un négociant de Séville, 
nommé Simon Freire de Lima, lequel n'avait été 
qu'un dépositaire infidèle, Cervantes, accusé de 
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malversations, fut traduit devant le tribunal des 
comptes à Séville, et puis jeté en prison. Il 
en sortit sous caution, mais pour être inquiété 
de nouveau, pour la même misérable somme de 
2 641 réaux (environ 670 francs). Il se rendit à 
Valladolid, où, depuis deux ans, Philippe III 
avait porté la cour. 

C'est là qu'il présenta ses comptes de ménage ; 
ils ne mirent en évidence que la pauvreté qui 
l'accablait lui et sa famille. Ensuite, au moyen de 
notes et de mémoires justifiant le payement anté- 
rieur, il parvint à régler ses affaires avec le tri- 
bunal. Son honneur était sauf. 

« Il y a à Valladolid, dit M. Chasles, une 
pauvre maison étroite et basse, serrée entre 
les auberges d'un faubourg, près d'un ruisseau 
vide et profond, qu'on appelle l'Esguéva. C'est là 
que vint habiter Cervantes en 1603, à l'âge de 
cinquante-sept ans. J'ai visité avec une émotion 
que je ne puis rendre cette demeure située sur le 
Rastro, hors de la ville, et que ne signale ni une 
pierre, ni une inscription. Un escalier usé con- 
duit aux deux modestes chambres qu'habita 
Cervantes : l'une où, sans doute, il couchait, est 
une pièce carrée, dont le plafond, à solives sail- 
lantes, est peu élevé ; l'autre, espèce de cuisine 
sombre donnant sur les toits des appentis voi- 
sins, contient encore son cantarelo, c'est-à-dire 
la pierre creusée de trous ronds où se posaient 
les cruches pleines d'eau (cantaros). Avec lui 
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étaient sa femme, dona Catalina, sa fille Isabel, 
qui avait vingt ans, sa sœur dona Andréa, sa nièce 
Constanza, et une parente appelée dona Magda- 
lena. Une servante s'ajoutait encore à la tribu, 
dont elle était le maître d'hôtel. Où logeait tout 
ce monde?... On travaillait en famille. Les 
femmes gagnaient leur vie en brodant des cos- 
tumes de cour Le soir, tandis que l'aiguille des 

femmes courait sur l'étoffe, il prenait la plume, 
et, alors, sur le coin d'une table, il écrivait ses 
pensées ! . . . » Don Quichotte avait été commencé 
en prison; nous venons de voir le milieu dans 
lequel il se continuait et s'achevait. Cervantes 
avait donc cinquante-sept ans. Son livre était le 
fruit attendu et mûr d'une vie qui avait connu 
toutes les épreuves. Prescott en fait la remar- 
que, et il ajoute : « Fielding avait entre qua- 
rante et cinquante ans quand il écrivit Tom 
Jones ; Richardson était dans sa soixantième 
année quand il fit Clarisse, et Walter Scott avait 
quelques années au-dessus de la quarantaine 
quand il commença sa série des Waverley 
Novels. » 

Le monde, cette école du romancier, ne s'en- 
seigne pas comme le programme d'une univer- 
sité, et la connaissance de ses aspects, si variés, 
doit être le résultat d'une longue et diligente 
observation. Les revers et les malheurs, toutes 
les amertumes avaient glissé sur l'âme de Cer- 
vantes et n'en avaient troublé ni la sérénité, ni 



MICHEL CERVANTES. 277 

la paix. Son génie s'était tenu au-dessus des 
événements; il bravait les défiances de l'âge. 
Son style, plus que jamais, était plein de force, 
de fraîcheur joyeuse et de santé. 

La première partie de Don Quichotte parut 
en 1604. Au bout de quelques semaines d'in- 
différence, la curiosité du public, éveillée tout 
à coup, fit explosion. Les éditions se succédèrent 
avec rapidité en Espagne et dans les Flandres. 
La France voulut à son tour connaître cette 
parodie sans égale, non seulement des romans 
de chevalerie, mais de tous les livres faux et 
prétentieux auxquels se laisse séduire une société 
moutonnière, et Ton eut une première traduction 
française, qui fut suivie de plusieurs autres 
dans toute l'Europe. 

La gloire était venue enfin, et probablement 
la misère allait cesser dans l'humble maison de 
Cervantes. Hélas! sous ce rayon inattendu, les 
rivaux et les envieux se regardèrent, et devant 
telle allusion plus ou moins directe, ils se tou- 
chèrent la poitrine et le front. Ils étaient atteints ! 
A ces éclats de rire sans menace et sans fiel, 
ils se préparèrent aussitôt à opposer une haine 
sourde et venimeuse. Cervantes n'y prit point 
garde ; mais un jour il bondit, lui aussi, et s'in- 
digna : on avait osé attenter à l'honneur même 
de son livre. 

Il en est, on l'a dit, de l'œuvre d'un grand 
poète comme du cheval d'un grand capitaine, 
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que personne ne doit monter après lui. Un 
inconnu, un bouffon de bas étage, le trivial 
conteur de grosses farces obscènes et de lourdes 
drôleries, venait de mettre en vente (1614) un 
volume intitulé : Second tome de Y ingénieur 
hidalgo Don Quichotte de la Manche, et il ne 
craignait pas de s'y poser insolemment en con- 
tinuateur de Cervantes : 

« Nous continuons cet ouvrage avec les maté- 
riaux que Cervantes a employés pour le com- 
mencer, en nous aidant de plusieurs relations 
fidèles qui sont tombées sous sa main. Je dis sa 
main, car il avoué lui-même qu'il n'en a qu'une; 
et nous dirons de lui que s'il est vieux d'années, 
il est bien jeune de courage, et qu'il a plus de 
langue que de mains — Au reste, permis à lui 
de se plaindre de mon ouvrage, puisqu'il lui fait 
perdre les bénéfices qu'il attendait de sa seconde 
partie. » 

L'injure était abjecte et lâche. Cervantes 
répond de haut a l'insulteur : « Ce que je n'ai 
pu m'empêcher de ressentir, dit-il, c'est qu'il 
m'appelle vieux et manchot, comme s'il avait 
été en mon pouvoir de retenir les temps, de 
faire qu'il né passât point pour moi; ou comme 
si ma main eût été brisée dans quelque taverne 
et non dans la plus glorieuse rencontre qu'aient 
vu les siècles passés et présents, et qu'espèrent 
voir les siècles à venir.... Si l'on me proposait 
aujourd'hui d'opérer pour moi une chose impos- 
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sible, j'aimerais mieux m'être trouve à cette 
prodigieuse affaire, que de me trouver à pré- 
sent guéri de mes blessures, sans y avoir pris 
part. Les cicatrices des braves sont comme des 
étoiles' qui guident les autres au ciel de l'hon- 
neur ! » 

Cervantes s'est vengé. L'impudent traves- 
tisseur du Don Quichotte y Avellaneda, a été 
cloué par lui au pilori, suspendu au gibet. La 
postérité n'a pas été tentée jusqu'à présent de 
reviser le procès et d'en appeler de la sentence. 
Avellaneda continuera à subir son supplice le 
long des âges. 

La seconde partie de Don Quichotte parut à 
la fin de 1615. C'est, en quelque sorte, l'élargis- 
sement lumineux et magnifique de la conception 
première. Les plans en sont plus vastes, la 
portée plus haute et plus profonde. Don Qui- 
chotte, Sancho, Dulcinée deviennent des person- 
nifications, et leurs caractères sont des sym- 
boles. « En peignant l'esprit des romans de 
chevalerie, Cervantes est conduit a peindre de 
proche en proche celui de l'Espagne, celui de 
son temps, celui enfin de l'humanité, malgré lui 
sans intention, sans effort, par liberté d'allure, 
en se laissant conduire par son sujet il creuse de 
plus en plus. L'analyse psychologique l'entraîne ; 
ce livre, qui était d'abord une simple parodie 
littéraire, devient une peinture philosophique, 
un tableau du monde illimité, universel; et 
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comme Cervantes interroge en même temps sa 
propre conscience, qu'il raille son passé, qu'il 
trahit ses intentions présentes, une autobiogra- 
phie discrète se devine à travers le livre. » 

Tout cela est spirituellement dit et judicieuse- 
ment trouvé; et que nous sommes loin mainte- 
nant, grâce au ciel ! des critiques outrecuidantes 
et incompétentes de La Harpe, qui nous a 
transmis son opinion sur Don Quichotte ! La 
Harpe est risible, quand, avec sa myopie ordi- 
naire dès qu'il lève les yeux vers certains sujets, 
il écrit en parlant de Don Quichotte : « Il y a 
des esprits sévères pour qui le fond de ce livre 
est trop frivole, et qui ne peuvent pas lire les 
folies d'un malheureux qu'il faudrait renfermer. 
C'est l'inconvénient de tous les ouvrages qui ne 
peignent qu'un ridicule particulier. Quelque 
mérite qu'ils aient, ils sont toujours au-dessous 
de ceux qui peignent l'homme de tous les temps 
et de tous les lieux » 

N'est-ce point là tout le contraire de la vérité? 
L'homme immuable, l'humanité de tous les pays 
et de tous les siècles vit, respire et se fait voir avec 
ses désirs excessifs, ses entreprises démesurées, 
ses vertus hors nature et ses actions mesquines, 
dans cette suprême allégorie de Don Quichotte. 

Mais, selon Pascal, notre grandeur éclate 
même a travers nos misères, et la grandeur 
morale du héros de la Manche est évidente pour 
qui sait lire et qui sait voir. 
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Ce monomane, qui s'émeut à toute idée de 
notre sacrifice, qui s'est fait le champion à 
- l'épreuve des opprimés et des humbles, et que 
la soif de justice et d'honneur dévore, est bien 
près, ce me semble, d'être le modèle et le type 
des vrais grands hommes et des hidalgos magna* 
/ aimes. 

La satire des romans de chevalerie n'est là, 
en effet, que la bordure du tableau. Le tableau, 
c'est l'histoire côte à côte de l'esprit et de la 
chair, de l'idéal qui se prend pour le réel, et 
du réel qui ne cesse de regimber contre l'idéal. 
Don Quichotte est le héros humain et chrétien, 
tout imbu de l'esprit de l'Evangile, et que 
l'amour du bien, du beau, du vrai, entraîne 
dans toutes les folles rêveries, dans toutes les 
extravagantes illusions : mais telle est la puis- 
sance de l'idée sur la matière, que Sancho lui- 
même est séduit, entraîné, convaincu, aux deux 
tiers halluciné. Le maigre chevalier emporte avec 
lui son gras écuyer dans les nuages ; Rossinante 
fascine le roussin qui suit naïvement, crédule et 
docile. Et à la fin, quand le chevalier don 
Quichotte redevient don Quixano le bon et le 
sage, quand l'illusion cesse et que le mirage est 
détruit, c'est que l'heure de la mort est arrivée. . . . 
Quelle mort! Je n'en pourrais citer aucune de 
plus majestueuse et de plus simple, de plus 
émouvante et de plus modeste. C'est, dans l'his- 
toire et dans la fiction, la mort du juste et du 
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saint. Les justes et les saints ne seraient-ils donc 
ici-bas que des extravagants et des fous, dé- 
trompés seulement par les suprêmes clartés de 
la dernière heure? 

Ne nous y laissons pas duper, je vous en prie : 
Don Quichotte, comme Gargantua et Pantagruel, 
ne joue et badine qu'à la surface. Le sens et la 
moralité en sont graves autant que l'observation 
en est juste et vraie. Nous tous, qui nous piquons 
de vivre dans les régions à part, au-dessus des 
petits métiers de nos frères, et qui cultivons les 
campagnes éthérées où le vulgaire ne se taille 
point des domaines, ne sommes-nous pas des 
Dons Quichottes? J'ai grand'peur que si et que 
Sancho Pança, avec sa vue terre a terre, son gros 
bon sens, aurait raison contre nous avec sa 
« botte de proverbes », Sancho Pança cet hon- 
nête et sage modérateur des amoureux de la 
lune, qui prennent les moulins à vent pour des 
géants féroces, et les forçats qu'on mène au 
bagne pour de magnanimes opprimés! Mais, 
d'une page à l'autre, dans toutes ces imagina- 
tions si sérieuses et si profondes sous leur 
déguisement burlesque, le poète et le romancier 
a semé à profusion les fantaisies les plus char- 
mantes, les critiques les plus ingénieuses, les 
peintures les plus délicates. Elles vont, viennent, 
tournent et se déploient, ou se dérobent dans le 
tissu radieux d'un style tout miroitant, tout 
pétillant, tout coloré de nuances infinies. La 
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prose de Don Quichotte, appropriée à merveille 
aux caractères et aux habitudes des personnages 
qui sont mis en scène, prend tous les tons et se 
moule à toutes les formes ; majestueuse et che- 
valeresque, rustique et roturière, patricienne 
et bourgeoise, ici incroyablement satirique et 
malicieuse, et là délicieusement naïve et bonne 
enfant, elle est, dans son genre, aussi inimitable 
que les vers de Y Enéide ou des Gcorgiques. 

Cervantes, avec ce glorieux Don Quichotte 
devant lui, n'était ni plus heureux ni plus riche. 
Tantôt protégé par celui-ci, tantôt calomnié par 
celui-là, dépendant toujours, il resta pauvre. Il 
ne parvint pas à maîtriser, ne fût-ce qu'un quart 
d'heure, les nécessités ou les tristesses de sa 
laborieuse existence. Il était vieux, et il tenait 
encore la plume. Les journées de répit et de 
trêve ne devaient point sonner pour lui. A 
soixante-huit ans, le 18 avril 1616, il écrivait la 
seconde partie de Galatèe. Il était malade pour- 
tant, et la plume pesait à sa main défaillante. Il 
ne la laissa tomber que pour se relever pieuse- 
ment sur son lit, et recevoir le viatique des mou- 
rants. Puis, il voulut écrire une dernière fois à 
son ancien ami le comte de Lemos : « Hier, 
disait-il, j'ai reçu l'Extrême-Onction ; mais en ce 
moment où le temps est court et où les angoisses 
de la mort augmentent, je me cramponne à la 
vie par l'amour que je lui porte et par le désir 
que j'ai de vous revoir encore. Mais s'il en est 
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autrement résolu, que la volonté de Dieu soit 
faite! Votre Excellence peut être assurée qu'il 
était un homme en qui le vœu de vous servir 
dépassait l'amour de la vie elle-même. » 

Cervantes mourut, comme Shakespeare, le 
23 avril 1616.... 

Ses funérailles furent obscures et humbles. 
On l'enterra, sans désigner, même par une 
inscription, la place où fut déposé son cercueil, 
sous une dalle dans l'église des religieuses Tri- 
nitaircs de Madrid. 

« Je m'adressai k un enfant de chœur, a dit 
quelque part M. Antoine de Latour, dans ses 
Etudes sur l'Espagne, je m'adressai à un enfant, 
le priant de me conduire au tombeau de Cer- 
vantes. L'enfant me regarda avec un profond 
étonnement et finit par me répondre ce naïf : 
no se, contre lequel viennent se briser un jour 
ou l'autre, les gloires humaines les plus écla- 
tantes et que Chateaubriand, nommant Léônidas 
au milieu des ruines de Sparte, avait rencontré 
sur les lèvres d'un pasteur de la Laconie. Cepen- 
dant l'enfant eut pitié de mon désappointement 
et se tournant vers la sacristie, appela : José 
Maria! À ce nom, je vis s'avancer vers moi un 
jeune homme portant soutane, à qui je répétai 
ma question. Celui-ci me parut aussi embarrassé, 
mais autrement que l'enfant de chœur. « Quoi 
« donc! lui dis-je enfin, est-ce que les restes de 
« Cervantes ne seraient pas dans cette église? — 
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« On croit, en effet, qu'ils y sont, me répondit 
« José Maria avec un sourire intelligent. A l'épo- 
« que où l'ancien couvent de la Trinité fut détruit, 
« on apporta ici tout ce qu'il y avait d'ossements, 
« et comme il est certain que Cervantes y avait 
a été enterré, ses os seront venus avec les autres, 
« mais on ne sait où ils auront été mis. — Et où 
« se trouvait cet ancien couvent? — Dans la rue 
« de l'Humilladero. — Et à quelle époque eut 
« lieu la translation? — Quinze ou vingt ans 
« après la mort de Cervantes. — Raison de plus, 
« ajoutai-je pour que ses os n'aient pas été laissés 
« en arrière.... — Qui sait? J'ai vu des gens en 
« douter. » Pour l'honneur de l'Espagne, con- 
tinue M. de Latour, j'avoue que je n'en doutai 
pas, et je me range du côté de ceux, c'est 
presque tout le monde, qui n'hésitent pas à croire 
que les restes de Cervantes sont bien effective- 
ment au couvent actuel de la Sainte-Trinité, con- 
fondus, sans doute, avec de plus humbles, mais 
aussi mêlés à ceux de sa chère fille Isabelle. Le 
choix que l'Académie a fait de ce couvent pour 
y célébrer avec pompe l'anniversaire de la mort 
de Cervantes, est une preuve incontestable que 
l'Académie ne doute pas. Ne serait-ce point assez 
pour qu'elle fit placer dans quelque coin de 
l'église une plaque de bronze ou de marbre 
avec le nom de Cervantes, un nom, une date, 
et, dans les termes les plus humbles, ce doulou- 
reux aveu qu'on ne sait précisément sous quelle 
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pierre reposent ces restes sacrés? Ce correctif 
de la gloire, cette leçon donnée au génie par 
l'indifférence des hommes, auraient leur élo- 
quence et pourraient un jour servir de texte à 
quelque futur panégyriste de Cervantes. » 

18 janvier 1870. 



DOUBLE ANNIVERSAIRE 



DE LA MORT 



DE SHAKESPEARE ET DE CERVANTES 

23 avril 1616. 



William Shakespeare et Miguel de Cervantes 
sont des génies mères. 

L'un et l'autre ils sont morts le 23 avril 1616. 
Je suis de ceux qui ne voient rien de fortuit en 
ce monde, et cette date, qui marie les noms du 
plus grand poète de l'Angleterre et du plus 
grand littérateur de l'Espagne, ne passera ina- 
perçue que pour les yeux des myopes. 

La France aime la gloire, et conséquemment 
elle la vénère. Il n'y a pas d'amour sans piété. 

Je voudrais dire ici quelques mots du double 
anniversaire qui réunit dans la mort et dans la 
gloire Shakespeare et Cervantes. 

Shakespeare était encore dans la maturité de 
l'âge, mais en peu d'années il avait déjà entassé 
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bien des œuvres. Comédien, poète et prosateur, 
il avait ouvert ses deux larges mains sur toutes 
les cimes de l'art dramatique. Tout ce qu'on 
peut recueillir dans la tradition et dans l'his- 
toire, il l'avait recueilli; tout ce qu'on peut 
découvrir ou inventer dans le domaine de l'ima- 
gination et du rêve, il l'avait inventé ou décou- 
vert. Il avait absorbé dans son esprit et dans son 
cœur, pour les faire refleurir et refructifier au 
dehors, en belles et admirables compositions, 
tous les germes qui flottaient à droite et à gauche, 
de quelque temps ou de quelque pays que le 
vent les apportât. Il avait épuisé le succès, il 
savait le dernier mot de la renommée, — et il 
n'en voulait pas davantage. 

Après Hamlet, après Othello, après Macbeth, 
après tant de drames' qui allaient passionner et 
tenir à tout jamais en haleine la postérité, il 
voulut prendre du repos. 

Il avait cinquante et un ans à peine. 

Il se retira a Stratford, là même où avait été 
son berceau. Il fait bon mourir, si l'on peut, 
sous l'horizon qui nous a vu naître. La mort 
nous ramène à nos parents, à nos ancêtres, et, 
comme les premières heures de la vie, c'est elle 
qui forme la famille, je veux dire qui la restitue 
et la rejoint. Shakespeare, qui avait vu ou pres- 
senti tout ce qu'on peut trouver au-dessus et 
au-dessous des mille choses de ce monde, qui 
savait les peuples et les rois, qui avait pesé à 
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leur valeur la richesse et la pauvreté, le vice et 
la vertu, le bien et le mal, qui avait ému en 
diverses façons ses contemporains, les faisant 
pleurer ou rire, Shakespeare se mit à planter 
des mûriers. Le premier, il les introduisit dans 
le canton de Stratford, et ceux qu'il cultivait 
dans son jardin de Newplace, faisaient l'admira- 
tion des voisins. L'auteur à'Hamlet, félicité sur 
ses entreprises de jardinier et d'agriculteur, 
relevait la tête avec un orgueil qu'il n'avait pas 
connu peut-être aux plus célèbres soirées de ses 
triomphes. Il vivait simplement, il était tran- 
quille, guéri d'ambitions et de rêves, il était 
heureux. Il mourut! 

« Shakespeare, dit M. Guizot dans la préface 
de son excellente traduction des œuvres de 
l'admirable poète, Shakespeare fut enterré dans 
l'église de Stratford, où subsiste encore son 
tombeau. Il est représenté de grandeur natu- 
relle, assis dans une niche, un coussin devant 
lui et une plume à la main. Cette figure avait été 
dans l'origine, suivant l'usage du temps, peinte 
des couleurs de la vie, les yeux d'un brun clair, 
la barbe et les cheveux plus foncés. Le pour- 
point était écarlate et la robe noire. Les couleurs, 
ternies par le temps, en furent rafraîchies, 
en 1748, par les soins de M. John Ward,... sur 
les profits d'une représentation d'Othello. Mais 
en 1793, M. Malone, l'un des principaux com- 
mentateurs de Shakespeare, fit enduire la statue 

19 
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d'une épaisse couche de blanc ; conduit sans 
doute par cette prévention exclusive en faveur 
des coutumes modernes qui l'a souvent égaré 
dans ses commentaires — » 

Bien que cette malencontreuse réparation ait 
eu l'inconvénient d'altérer la physionomie du 
portrait de Shakespeare, elle n'a cependant pas 
tout a fait effacé, dit-on, cette expression de 
douce sérénité qui paraît avoir caractérisé la 
figure comme l'âme du poète. Sur la pierre 
sépulcrale placée au-dessous de la niche sont 
gravés quatre vers, dont voici la traduction : 
t Ami, pour V amour de Jésus, abstiens-toi de 
fouiller la poussière ici enclose. Béni soit celui 
oui épargnera ces pierres, et maudit soit celui 
qui déplacera mes os. 

« Cette inscription, composée, à ce qu'on croit, 
par Shakespeare lui-même, fut, dit-on, la cause 
qui empêcha de transporter son tombeau a West- 
minster, comme on en avait eu le projet. Il y a peu 
d'années qu'il se forma, contre le mur de l'église 
de Stratford, une excavation qui mit à découvert 
la fosse même où avait été déposé le corps; le 
sacristain, qui pour empêcher les déprédations 
sacrilèges de la curiosité ou de l'admiration, fit la 
garde près de l'ouverture, jusqu'à ce que la voûte 
fût réparée, ayant essayé de porter la vue au de- 
dans de la tombe, n'y aperçut ni ossement, ni 
cercueil, mais seulement de la poussière. Il me 
semble, ajoute le voyageur qui raconte le fait, 
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que c'était quelque chose que d'avoir vu la pous- 
sière de Shakespeare. » 

Ce tombeau est aujourd'hui seul en posses- 
sion des hommages qu'a longtemps partagés 
avec lui le mûrier de Shakespeare. 

Voilà Shakespeare ! de la poussière sans doute, 
mais un génie très jeune, très vivant, très im- 
mortel, et un tombeau vénéré, où la foule se 
presse et s'arrête, et médite. Il est le génie plein 
de force, de fraîcheur joyeuse et de santé. 

De là sur lui ce mot d'Emerson : « S'il arri- 
vait au milieu d'une société d'âmes humaines, 
qui ne voudrait se joindre à son cortège? Il ne 
touche rien qui n'emprunte santé et longévité à 
son style joyeux. » 

La joie du style, c'est la qualité supérieure 
qui fait durer et vivre. Cette joie persiste et se 
prolonge même dans toutes les mélancolies et 
toutes les détresses de l'observation de Shakes- 
peare ; elle est le calme et la sérénité qui lui per- 
mettent de voir d'un œil juste et d'avancer d'un 
pied ferme, sans atténuer rien, ni rien exaspérer, 
ni rien calomnier. 

Miguel Cervantes avait aussi cette bonne et 
saine humeur de l'esprit; mais comme la carrière 
qu'il a suivie ici-bas ressemble peu à celle du 
poète anglais! Lui, il a marché d'épreuve en 
épreuve. Poète, il a versé son sang sur le champ 
de bataille, et sa main mutilée a été chargée de 
fers. Après plusieurs années de captivité en 
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Afrique, il retourne en Espagne, et sa verve 
éloquente se répand et se prodigue sut* tous 
les sujets : comédies, drames, romans, pasto- 
rales, etc. 

Mais la fortune, cette maîtresse aveugle, qui 
s'éprend maintes fois du premier passant venu, 
ne laisse pas de montrer ses rigueurs aux mieux 
méritants. Cervantes en a fait l'expérience longue 
et cruelle. 

Qu'importe!... Cet Espagnol illustre était né 
guerrier et chevalier. Il s'en allait à travers les 
hommes, aujourd'hui marchant parmi les foules, 
demain se tenant a l'écart, avec un cœur droit 

« 

et fier et un génie prompt à répondre à toutes 
les injustices de la destinée. 

Le sort, on le voit, a eu deux poids et deux 
mesures aussi, dans la vie et dans la mort, pour 
Shakespeare et Cervantes. Malgré tout, ils sont 
partis en même temps, chacun d'eux ayant fait 
sa tâche, ayant accru à sa manière le trésor de 
l'intelligence humaine et dignes l'un et l'autre, 
comme de bons et loyaux serviteurs, de la satisfac- 
tion du Maître. 

Shakespeare et Cervantes se sont-ils rencon- 
trés en ce monde? Se sont-ils connus? Rien 
n'autorise a le supposer. Ils travaillaient ensem- 
ble et d'un même cœur, mais probablement le 
nom de celui-ci n'arriva à aucun jour aux oreilles 
de celui-là. Se sont-ils devinés à distance? Je 
le crois et j'aime à le croire.. Le génie appelle 
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le génie, comme sur les hauteurs la lumière 
échange des reflets mystérieux et charmants 
avec la lumière* « Les grands hommes sont pa- 
reils à des tours isolées dans la cité de Dieu, a 
dit Longfellow. Des passages secrets, existant à 
une grande profondeur au-dessous de la nature 
extérieure, et dont ceux qui travaillent à la sur- 
face de la terre ne se doutent même pas, per- 
mettent à leurs esprits de communiquer avec 
des intelligences plus sublimes, qui les fortifient 
et les consolent. » Pourquoi ne pas admettre 
que ces sublimes messagers, apportant des ré- 
vélations mutuelles, se plaisent a rapprocher ces 
amis inconnus, si bien faits pour s'entendre et 



s'aimer? 



Sous un tel regard, n'en doutons pas, Cer- 
vantes et Shakespeare se seraient tendu, la main 
comme des frères. 

Un jour, dans je ne sais quelle église de 
Rome, à Sainte-Marie-Majeure, ou à Saint- Jean 
de Latran, on vit entrer à la fois deux jeunes 
hommes, tous deux vêtus de l'habit religieux, le 
premier d'une robe blanche, le second d'une robe 
de laine brune. C'étaient deux étrangers, et qui 
venaient de deux points différents demander la 
bénédiction du pape et prier Dieu sur les tom- 
beaux des martyrs. Le moine à la robe blanche 
était Espagnol, le moine à la robe brune était 
Italien. Jusque-là, ils ne s'étaient point rencon- 
trés ici-bas, ils n'avaient aucun souvenir "coin- 
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mun, et sauf la même espérance d'obtenir le 
Paradis, aucune espérance commune. Ils prièrent 
longtemps, sans se voir, et leur ferveur était 
égale. Puis, comme poussés par un ange invi- 
sible qui les rapprochait l'un vers l'autre, ils 
se levèrent ensemble et s'avancèrent d'un même 
pas vers la même porte. Leurs mains, qu'ils ten- 
daient ensemble vers l'eau bénite, se touchèrent, 
et, tous deux relevant la tête, ils se reconnurent 
à tel signe souverain que j'ignore et se saluèrent 
d'un coup d'œil rapide. Ce n'est pas tout : leurs 
bras s'ouvrirent aussitôt avec tendresse et, le 
cœur sur le cœur, ils se promirent une amitié 
éternelle. 

« Tu es François d'Assise! s'écria l'Espagnol. 
Béni sois-tu dans toutes tes voies! — Tu es 
Dominique ! répondit l'Italien, que le Seigneur 
mène et inspire toutes tes entreprises ! » Après 
le baiser de paix, les nouveaux amis se dirent 
adieu — pour toujours. 

François d'Assise avait entrevu l'auréole au 
front de Dominique, lequel, à son tour, avait vu 
le nimbe lumineux se lever aussi, sur le front de 
François d'Assise. J'imagine que, dans le che- 
min d'au delà qu'ils ont pris le même jour, et 
presque à la même heure, Shakespeare et Cer- 
vantes se sont rencontrés avec joie, et que se 
reconnaissant à cette auréole au front que les 
hommes de génie portent comme les saints, ils 
sont tombés dans les bras l'un de l'autre. 



MADAME DE SÉVIGNÉ 



Chacun entend la gloire à sa façon., mais je crois 
que si Ton demandait aux grands écrivains de 
tous pays, à ceux qui ont le juste sentiment de 
leur génie et la conscience de leur mission, 
quel est le monument qu'ils désirent le plus 
d'obtenir dans les âges, où ils se survivront à 
eux-mêmes, ils répondraient : « Une bonne, 
belle, correcte et complète édition de nos ou- 
vrages » . 

N'est-ce point là, en effet, le monument a 
jamais enviable, plus solide que l'airain, et qui 
commande à la pluie, au vent, et à la fuite même 
des siècles? L'idée de mort n'entre pas dans 
notre esprit quand nous lisons des pages immor- 
telles, et, quelles que soient les distances qui 
nous séparent d'Homère, de Virgile, de Dante, 
de Cervantes, nous les sentons vivre avec nous 
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et près de nous;- ils deviennent nos contempo- 
rains, nos amis, nos familiers, — tant est souve- 
raine et puissante la pensée humaine recueillie, 
fixée et livrée ensuite avec courage au va-et-vient 
des générations ! 

La librairie de M. Hachette publie de magni- 
fiques éditions de nos grands écrivains natio- 
naux : on ne saurait rien faire, à. mon avis, qui 
mérite mieux de la patrie et de la littérature. 
C'est sous la direction de M. Ad. Régnier que 
ces éditions se succèdent ; elles ne peuvent être 
qu'excellentes. 

Les Lettres de Mme de Se vigne ont inauguré 
une si recommandable série de beaux et bons 
livres, et, grâce a mille soins judicieux, à mille 
attentions savantes, nous possédons désormais 
une Mme de Sévigné authentique , avec ses 
tenants et aboutissants, si l'on peut s'exprimer 
ainsi; nous avons la pleine et parfaite connais- 
sance, non seulement d'un génie unique et vrai- 
ment inimitable, mais encore de toute la société 
qui allait, venait, s'agitait et tenait la scène à 
la date où ce génie, l'œil au guet et l'oreille 
tendue, écoutait, regardait, écrivait. Et quel 
œil clairvoyant! quelle oreille délicate et fine! 

On a tout dit de Mme de Sévigné, et tout a 
été trop bien dit pour que je veuille donner, à 
mon tour, des opinions qui ne seraient que 
l'écho des autres.* Elle-même se tient au-dessus 
du paradoxe, et son talent décourage toutes les 
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malveillances. Vouloir atténuer son éloge, qui 
est consacré, ce serait vouloir, comme a dit le 
poète Le Brun, à propos du grand Corneille : 

Burlesquement roidir ses petits bras 
Pour étouffer trop haute renommée. 

Dénigrer, d'ailleurs, répugne à la conscience, 
quelque sévère qu'elle soit, et la n'est point 
l'office du critique. Mais l'éducation et l'instruc- 
tion de femmes sont une des questions a l'ordre 
du jour et qui ne laisse pas de préoccuper diver- 
sement les prudents et les sages. Bien des gens 
critiquent, blâment, discutent et, sans trop 
s'expliquer pourquoi, s'imaginent que la science 
un peu sérieuse, si par malheur elle atteint nos 
filles et nos sœurs, créera toutes sortes d'em- 
barras et d'ennuis au sein du foyer domestique. 
Or, le souvenir de Mme de Se vigne peut sur ce 
point redresser plus d'une erreur, dissiper plus 
d'une crainte et faire justice d'absurdes préven- 
tions. 

Mme de Sévigné appartenait a une aristocratie 
des plus éclairées, des plus instruites. Elle était 
elle-même une femme savante , dans toute la 
force du terme, et confinait aux précieuses] mais, 
soutenue par un tact exquis et défendue par ce 
bon sens qui était ehez elle comme un don supé- 
rieur, elle ne tomba jamais dans aucune exagé- 
ration. Mme de Sévigné, même dans ses engoue- 
ments, a toujours eu horreur des extrêmes, et 
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sa vertu, habituée de bonne heure au devoir et 
aux bienséances, n'a point cessé de se tenir a 
cette place élégante et courtoise, où Ton se fait 
estimer de tous, aimer d'un grand nombre et où 
Ton ne déplaît à personne. 

C'était la meilleure des mères, la plus fidèle 
et la plus dévouée des amies et, malgré tout, 
malgré son savoir si varié et son style si littérai- 
rement naturel, elle était une femme pratique, 
rangée et ordonnée, une véritable ménagère 
enfin et qui tenait la main au train journalier 
de sa maison et de ses affaires. 

N'ayez donc pas peur de l'éducation et de 
l'instruction des femmes ! Souvenez-vous de 
cette société toute polie et accorte du xvn e siècle, 
et où Mme de Sévigné est loin d'être le seul 
exemple a citer. Puis, le temps ayant marché et 
les lumières, qui n'éclairaient d'abord que les 
cimes, se répandant désormais, avec une pro- 
digalité fécondante sur les versants de la colline 
et au vallon, ne dérobez aucune tête à leurs 
rayons bienfaisants. La société française n'est 
plus resserrée et restreinte ; elle embrasse main- 
tenant la nation tout entière, et pourquoi ne 
verrions-nous pas refleurir autour de nous ce 
que nous admirons là-bas, dans ce splendide, 
mais inégal passé qui s'éloigne ? 

Qui oserait dire que la science nuit aux qualités 
modestes, et que ce qui agrandit le cœur chez 
l'homme soit destiné à l'amoindrir chez la femme? 
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Pour moi, je ne pourrais qu'applaudir à l'Uni- 
versité de France, lorsque, cédant aux inspi- 
rations généreuses d'un ministre actif, zélé, 
prévoyant, et qui est bien l'homme de son pays 
et de son siècle, elle se popularise pour ainsi 
dire, et qu'elle ouvre à tous les studieux, quels 
que soient leur sexe et leur rang, ses bibliothè- 
ques et ses écoles. Je vois là le complément 
nécessaire des salles d'asile, des ateliers et des 
ouvroirs. 

Revenons, si vous le voulez bien, à Mme de 
Sévigné et a ses Lettres. 

Mme de Sévigné va se ranger d'elle-même, 
dans l'histoire de notre littérature, k côté de 
La Fontaine, k qui elle ressemble par plus d'un 
trait original et piquant. 

L'un et l'autre sont des génies spontanés 
et sincères, jaillis de la nature, qu'on goûte et 
qu'on respire en eux, et chez qui l'art est né 
du sentiment même de la vérité ; l'un et l'autre 
sont, comme on dit, l'honnêteté en personne, 
et, sous un air de bonhomie, ils excellent k tout 
voir et a tout pénétrer chez le voisin qu'ils 
observent. 

Mais la gaieté de Mme de Sévigné est plus 
bruyante ; elle ne craint point l'éclat de rire, où 
toute sa verve se déploie, vibre et résonne. On 
pense k une coquette qui prendrait plaisir k étaler 
et a faire reluire l'écrin de ses trente-deux dents 
blanches. « Personne au monde, disait Bussy- 
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Rabutin, n'a plus de gaieté, plus de feu, ni l'es- 
prit plus agréable qu'elle. » — « La joie, lui 
écrivait un jour Mme de la Fayette, est l'état 
véritable de votre âme ; le chagrin vous est plus 
contraire qu'à personne du monde. » 

Mme de Sévigné, restée veuve a vingt-quatre 
ans, ferma son cœur à tout nouvel amour et 
reporta sur ses enfants tout le trésor de ses ten- 
dresses; elle raffolait d'eux, de sa fille surtout. 
Toutefois elle avait pour les choses et les gens 
du dehors, pour la cour et le monde, un goût 
tout à fait déterminé. Elle se mêlait volontiers 
aux nombreux événements, qui se succédaient 
«'Hors, elle était de toutes les fêtes, y prenait 
une vive part, et comme elle se faisait faire ou 
qu'on lui faisait partout galamment la place qui 
lui était due, elle a été aux premières loges pour 
assister à ces trente ou trente-cinq années du 
siècle de Louis XIV, dont elle est pour nous un 
témoin si précieux et un révélateur admirable. 

Tous les beaux esprits, poètes et prosateurs, 
tous les hommes d'Etat, tous les grands sei- 
gneurs, les gens d'épée et les gens de robe, 
Conti, Turenne, Noirmoustier , Servien, du 
Lude, Rohan, le chevalier de Méré, le surinten- 
dant Fouquet, Benserade, Saint-Pavin, Mme de 
la Fayette, Mlle de Scudéry, Ménage, se grou- 
paient en constellation autour d'elle et la recher- 
chaient à l'envi. Parlait-elle, on était enchaîné 
et sous le charme; écrivait-elle, c'était une 
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chaîne encore et un charme nouveau. Les son- 
nets, les madrigaux, les triolets, pleuvaient à 
ses pieds. Ménage Ta célébrée en français, en 
italien et en latin; Saint-Pavin passait sa vie à 
chercher et à trouver des sonnets et des rondeaux, 
où le dernier quatrain et le dernier tercet feraient 
flèche de courtoisie et d'amour. 

C'était bien réellement une Muse que cette 
agaçante et insensible Mme de Sévigné, et il ne 
fallait que l'éclair de ses paupières bigarrées, 
comme elle appelait elle-même ses yeux, un peu 
différents de couleur, mais d'un égal rayonne- 
ment, il ne fallait qu'un éclair de ses paupières 
bigarrées pour mettre en branle tous ces cœurs 
et toutes ces lyres. Jamais la séduction d'un 
joli visage ne s'est mieux exprimée ni exercée. 

Je regardais tout à l'heure un portrait d'elle, 
très bien gravé, d'après le pastel original de 
Nanteùil. Elle a vieilli : les lignes et les con- 
tours se sont altérés çà et là, mais la grâce 
enjouée et pénétrante à la fois, résiste ; l'âme se 
reflète des yeux aux lèvres avec un mélange de 
vivacité, de légèreté et de finesse, qui devait être 
la marque distinctive de cette beauté douce et 
blonde, mais sans rien de trop doux et de fade; 
au contraire! On sent, dans ce portrait, la jeu- 
nesse prolongée de l'esprit et de la verve, un 
entrain et une pétulance de pensée et de propos, 
qui ont duré jusqu'à la fin et qui animent encore 
les plus petits billets de ce grand écrivain. 
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Oui, Mme de Sévigné est un grand écrivain 
et qui a connu tous les secrets du bien dire. 
Vif et prompt, son style court, bondit, cara- 
cole, fait maintes gentillesses et prouesses : 
elle n'a qu'à lui lâcher la bride sur le cou et à 
le laisser aller! Mais, quand elle veut, elle le 
ramène, le retient, le dirige et parvient alors 
aux expressions de la plus haute éloquence. 
Tous les genres lui sont familiers. S'il lui plai- 
sait, elle aurait des accents de Corneille et des, 
périodes de Bossuet. Elle excelle à enrichir la 
simplicité, même la plus trivale, et rien de ce 
qu'elle touche du bout de sa plume, en passant, 
qui ne se mette aussitôt à rire, à sauter, à 
chanter. C'est une perpétuelle allégresse des 
idées et des mots. Elle parle une langue réjouie 
et qui n'appartient qu'a elle seule. Comme je ne 
sais quel artiste grec, elle a créé son instrument 
mélodieux et, en mourant, elle l'a brisé. 

Elle a sa pensée et son mot sur tout, et, 
prenez garde! c'est le mot juste, c'est la pensée 
judicieuse; c'est, même dans ses engouements 
et ses caprices, la note d'un sens net et profond, 
qui peut se tromper peut-être, mais qui, se 
trompât-il, ne laisse pas de trouver encore et de 
faire valoir bien des vérités imprévues et bien 
des leçons utiles. 

Elle a été dure une fois en sa vie, au sujet 
des pauvres émeutiers de Bretagne, qu'on avait 
si cruellement massacrés et pendus ; mais, dites- 
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moi, n'y avait-il pas une circonstance atténuante 
dans les préjugés des meilleurs esprits de cette 
date, relativement au peuple et à la noblesse? 
Mme de Sévigné en avait conservé quelque 
chose. Néanmoins et malgré ces boutades pas- 
sagères, le fonds général était très sincèrement 
bon! On en a mille preuves. 

Singulier talent et caractère unique, où l'on 
dirait que tous les hommes illustres de ce temps- 
là ont coopéré pour quelque chose de supérieur : 
il y a du La Bruyère en Mme de Sévigné, 
comme du La Fontaine; il y a du Molière et 
même du Fénelon, et telle qu'elle est, telle que 
nous l'avons, elle est bien naturelle, bien origi- 
nale, bien vraie; elle a tout embelli et transformé 
de son charme particulier, de la magie de son 
intarissable belle humeur et de son beau style. 

Bonne et noble femme d'ailleurs, elle aime ses 
amis, quelque malheureux qu'ils deviennent; si 
elle critique, elle ne dénigre pas; si elle est 
maligne à l'occasion, elle n'est jamais méchante : 
toute vertueuse action l'exalte, et toute injustice, 
grande ou petite, l'indigne; elle n'est pas prude, 
elle n'affiche pas un rigorisme outré, elle est 
indulgente aux faiblesses des autres, et règle 
soigneusement sa propre vie. Sous ce rire si 
vite en éveil, vous ne découvrez en cet admirable 
artisan de la parole qu'un caractère droit et sûr, 
qu'une âme humaine, compatissante et tendre. 

Mme de Sévigné avait marié sa fille en 1669. 
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C'est ii Mme de Grignan, cette enfant bien- 
aimée, qu'elle jugeait être « la plus belle de 
France »', que l'orgueilleuse mère adresse la plu- 
part de ces Lettres qui, autant que les Mémoires 
de Saint-Simon, sont le journal vivant et la pein- 
ture parlante du siècle où elles ont été écrites. 

Mme de Grignan avait hérité en partie des 
qualités morales et intellectuelles de sa mère, 
et, dans ce cercle de poètes et de courtisans, qui 
fêtaient sa beauté précoce, pendant que La Fon- 
taine lui dédiait la fable du Lion amoureux, elle 
ne pouvait que se développer rapidement et 
grandir en talents et en grâce. 

Elle dut habiter la province, le château de 
Grignan, haut juché sur une montagne comme 
un manoir du moyen âge, et dominant un grand 
village provençal. Elle nous apparaît, de loin 
et à travers sa correspondance, sous les traits 
d'une aimable et douce châtelaine, qui se résigne 
comme elle peut à l'époux déjà vieux et, somme 
toute, assez peu intéressant qu'on lui a donné. 

Dans le riche album qui accompagne l'édition 
des Lettres de Mme de Sêvignè, publiées par 
M. Hachette, nous avons un portrait de la 
comtesse de Grignan, qui est trop coquet et trop 
fin, selon moi, pour n'être pas ressemblant. 
Figurez- vous, encadrés dans les boucles d'une 
soyeuse et abondante chevelure, une jeune tête, 
un visage éclatant, plein de lumière, et vraiment 
tout imprégné de beauté. Cela brille, parle et 
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séduit. Le col légèrement détourné et incliné, 
les yeux longs et voilés, le nez délicat et pur, 
la bouche fraîche, souriante, bien modelée, un 
peu forte, l'ovale aux contours fermes et pleins 
et qui est d'une régularité extrême, forment un 
ensemble harmonieux, et charmant, sur un corps 
on ne peut mieux approprié à tant d'attraits et 
revêtu de la toilette la plus galamment chif- 
fonnée. 

On comprend à merveille que Ménage et Saint- 
Pavin se soient escrimés à qui mieux mieux, dans 
leurs joutes poétiques, uniquement pour plaire 
a une si ravissante personne. 

Mais, de Mme de Sévigné et de sa fille, ne 
restât-il, avec le souvenir, que l'œuvre pieuse- 
ment et soigneusement conservée et transmise, 
il derait facile, l'imagination aidant, de rendre 
à ces esprits immortels la grâce extérieure qui 
les parait autrefois, de retrouver, au moins en 
rêve, leur beauté et le prestige qu'ils ont dû 
exercer dans ce milieu incomparable où ils ont 
vécu; et des lors on excuse volontiers le philo- 
sophe M. Victor Cousin, quand, au déclin de 
ses jours et légèrement désabusé de la doctrine, 
il se prit d'une rétrospective et chevaleresque 
passion pour ces illustres dames du siècle de 
Louis le Grand. 

20 juillet 1868. 

20 



MARCEAU 

(1769-1796) 



Le temps des dissertations purement littéraires 
et des vaines lectures est passé. Ce n'est point 
au milieu des préoccupations de la patrie et des 
palpitantes vicissitudes, où nos destinées, trop 
longtemps poussées à la dérive dans des voies 
indignes de notre génie et de notre nom, nous 
ont engagés cruellement, que nos esprits ont le 
droit de s'écarter à loisir du souci commun et de 
se distraire. Tout nous est étranger maintenant 
de ce qui ne peut tenir en éveil nos courages et 
enflammer nos âmes. Les odes d'Anacréon ne 
vont pas aux lèvres de guerriers Spartiates ; il 
ne leur convient de chanter et d'entendre que 
les vaillantes chansons de Tyrtée. 

Si, pendant nos courtes heures de répit, au 
bivouac et sous la tente, nous lisons encore un 
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peu, que ce soit du moins l'histoire de ces grands 
et vertueux modèles dont la tradition promène 
et fait briller, à travers les siècles, les images 
souveraines et impérissables. Lisons la Vie des 
hommes illustres de Plutarque, ou mieux encore, 
sans chercher si loin de nous, portons notre 
attention studieuse et notre admiration du côté 
de nos propres annales, et appliquons-nous à 
y retrouver les salutaires enseignements et les 
glorieux exemples. Tant d'hommes illustres et 
de héros ont surgi parmi nous qui, certes, valent 
bien les Grecs et les Romains de Plutarque! 

Dans le nombre, aux premiers rangs de ces 
braves et invincibles soldats qu'a produits la 
Révolution française et qui tous, à des degrés 
divers, commandent le respect et l'enthousiasme, 
une tête jeune et gracieuse, fière et modeste à la 
fois, toute sympathique, rayonne doucement et 
nous attire : la noble tête de Marceau. 

Marceau représente la gloire elle-même dans 
sa plus poétique et, en quelque sorte, dans sa 
plus printanière expression, la gloire souriante, 
précoce et tout en fleurs. Telle il l'a rencontrée 
et conquise dès ses premiers pas, telle encore 
elle reste sur son tombeau. « Celui que les dieux 
aiment meurt jeune », disaient les anciens. Mar- 
ceau était donc aimé des dieux. 

François- Séverin Marceau-Desgraviers naquit 
a Chartres, le 1 er mars 1769. Son père était pro- 
cureur au bailliage de cette ville. La tendresse 
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maternelle manqua complètement à Marceau, et 
son berceau ne connut pas les caresses accou- 
tumées; mais, par une compensation non moins 
étrange, il se trouva que sa sœur Emira, prise 
pour lui de tous les sentiments d'une mère, se 
chargea d'en remplir aussi les devoirs. La nature 
se plaît souvent ainsi à guérir ses imperfections 
ou à les réparer. 

Le père de Marceau, très faible, très indifférent 
peut-être, négligea l'enfance de son fils, qui fut 
abandonné à ses seules inclinations. Heureuse- 
ment, ces inclinations étaient excellentes et toutes 
en dehors de l'appât d'une vie oisive ou dissipée. 
A seize ans, Marceau, qui ne dissimulait point 
l'antipathie profonde qu'il avait pour le barreau, 
quelques efforts que fissent ses parents pour 
l'y préparer, s'engagea avec un de ses cama- 
rades, nommé Richer, dans Angoulême-Infan- 
terie, régiment qui devint plus tard le 34° do 
l'armée. 

Sa vocation ardente et vive l'entraînait vers 
le métier des armes, et depuis longtemps Xéno- 
phon et Polybe, Feuquières, le maréchal de 
Saxe, Folard et Vauban étaient devenus pour 
lui des amis et des maîtres. Mais, emporté par 
le Jtrain rapide des événements, ses études for- 
cément demeurèrent inachevées. 

Amené par le hasard à Paris au mois de juillet 
1789, il se mit sous les ordres d'un officier de 
fortune, Elie, du régiment de la Reine-Infan- 
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terie, « dont l'attitude dans cette grande journée 
(14 juillet 1789) fut constamment celle d'un 
homme des temps héroïques », a écrit M. Louis 
Blanc ; et il s'avança hardiment à la prise de la 
Bastille. Il marcha ensuite à la tête d'un déta- 
chement de la section Bon-Conseil (district de 
Saint-Jacques) pour repousser les troupes que la 
cour envoyait contre Paris. 

L'ère de la liberté s'inaugurait magnifique- 
ment. La France entière était debout, et, sous ces 
souffles divers de résurrection et d'indépendance, 
les bataillons de volontaires s'organisaient de 
toutes parts. Ce peuple de citoyens allait devenir 
un peuple de soldats. Le 12 juillet 1792, Marceau 
était nommé capitaine du 2° bataillon des volon- 
taires nationaux d'Eure-et-Loir. Il rejoignait 
l'armée que commandait La Fayette, au moment 
même où ce général la quittait pour échapper 
ù la proscription. On craignait une défection. 
Marceau, inconnu encore, sans expérience et 
sans crédit, sort des rangs, et d'une voix éner- 
gique, il s'écrie : « Soldats, il est un devoir plus 
sacré que l'obéissance à un supérieur, celui de 
ne pas laisser cette frontière sans défense ». Il 
n'en fallut pas davantage, pour ramener promp- 
tement des bataillons égarés et menaçant d'ac- 
compagner dans sa fuite, l'homme qu'ils regar- 
daient comme le fondateur de la liberté du 
nouveau monde. 

La France, à cette date, était en proie aux 
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mille difficultés qu'amènent l'écroulement d'une 
monarchie et la régénération d'un grand peuple. 
Les places étaient dégarnies, les trésors dis- 
persés, les magasins dépouillés, les troupes en 
désordre et sans généraux, et la rancune ou la 
lâcheté semaient les anxiétés et la terreur, du 
Rhin à l'Atlantique, et des Pyrénées à la mer 
du Nord! Le roi de Prusse, Frédéric-Guillaume, 
n'avait garde de né point profiter de ce qu'il 
estimait être un moment favorable à ces entre- 
prises d'invasion, de pillage et de conquête, qui 
sont dans toutes les inspirations et tous les, 
instincts de la politique prussienne. De Berlin, 
il s'était précipité sur la Champagne, pour donner 
à l'Europe le spectacle d'une fuite ignominieuse 
et à jamais mémorable. 

Marceau, avec le premier bataillon de volon- 
taires d'Eure-et-Loir, se trouvait dans Verdun, 
au moment où l'armée du roi de Prusse, déjà 
maîtresse de Longwy, vint en faire le siège. La 
situation de la place était mauvaise. Les fortifi- 
cations que Vauban a construites étaient mal 
entretenues, et 3 000 hommes environ, mal 
équipés et insuffisamment nourris, se trouvaient 
en présence de vieilles troupes parfaitement 
approvisionnées de toutes choses. Joignez à ces 
désavantages l'hésitation et la frayeur de toute 
une population qui, dès le premier bombarde- 
ment, demanda à capituler, La garnison et le 
conseil de défense, présidé par Beaurepaire, 
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commandant le 2 e bataillon des volontaires de 
Maine-et-Loire, s'obstinaient à vouloir com- 
battre et tenaient bon. Les magistrats de la ville 
et les principaux habitants insistaient pour une 
reddition immédiate. Marceau protesta de toutes 
ses forces et de toute l'énergie de son courage; 
mais, vains efforts! la reddition fut résolue. 

Beaurepaire indigné se tua dans la nuit, 
laissant le commandement des troupes et de la 
ville à M. de Nexon, lieutenant-colonel du 
2° bataillon des volontaires de la Meuse. Mar- 
ceau, condamné au rôle cruel que les lois de la 
guerre imposent au plus jeune officier, reçut la 
douloureuse mission de porter la capitulation à 
l'ennemi. Les yeux bandés et précédé d'un 
trompette, il se rendit au camp du roi de Prusse. 
Là, il ne put maîtriser son émotion, et les larmes 
coulèrent sur son visage. 

Pendant le siège, Marceau avait perdu ses 
équipages, ses chevaux, son argent. Un repré- 
sentant du peuple, envoyé à l'armée de Du mou- 
riez, lui demanda : « Que voulez-vous qu'on 
vous rende ? — Un sabre nouveau pour venger 
notre défaite », répondit le jeune guerrier. 

La Convention décréta la mise en accusation 
des officiers, qui avaient consenti à la reddition 
de Verdun. 35 personnes comparurent devant le 
tribunal révolutionnaire; un seul fut nominati- 
vement et honorablement excepté..., Marceau! 

Adjudant-major le l cp décembre 1792, lieute- 



MARCEAU. 313 

nant-colonel le 25 mars 1793 , Marceau fut 
envoyé en Vendée, où l'insurrection se propa- 
geait à vue d'œil et avait déjà pris les proportions 
d'une grande guerre. Bourbotte et Julien de 
Toulouse y avaient été délégués pour examiner 
la conduite tenue par les chefs de la légion ger- 
manique. Tout l'état-major fut mis en accusa- 
tion, et Marceau lui-même, par les ordres de 
Bourbotte, fut traduit en jugement comme 
suspect d'incivisme et complice de Westermann. 
Sa franchise toute naturelle et simple suffit à sa 
défense. . 

Il marcha vers Saumur. Le 9 juin 1793, cette 
ville fut attaquée par des troupes royalistes et 
violemment tenue en échec. Marceau était hors 
des murs avec sept cuirassiers, lorsqu'il aperçut 
une troupe de Vendéens qui entraînaient un 
prisonnier. Son écharpe tricolore le désignait 
suffisamment; c'était Bourbotte qui, ayant eu 
son cheval abattu par un boulet, avait dû tomber 
aux mains ennemies. Marceau met pied à terre, 
prend le député dans ses bras, le replace sur son 
propre cheval et le force de s'éloigner, en lui 
disant : « Il vaut mieux qu'un soldat comme 
moi périsse qu'un représentant du peuple comme 
vous ». 

La Convention décréta qu'il avait bien mérité 
de la patrie, et il fut promu au grade de général 
de brigade. 

A ce même siège de Saumur, « le général 
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Constard, reconnaissant que le feu d'une batterie 
causait un grand ravage dans nos lignes, chargea 
le brave Weissen, colonel du régiment dans 
lequel servait Marceau, d'enlever les pièces. 
« Où nous envoyez-vous, mon général? s'écria 
Weissen. — À la mort — Le salut de la Répu- 
blique exige ce sacrifice. » — La position fut 
emportée; mais la légion germanique, que l'in- 
fanterie avait refusé de soutenir, fut presque 
anéantie! 

A vingt-quatre ans, Marceau, général de divi- 
sion, commandait à l'armée de l'Ouest. Rien 
n'égalait sa bravoure que son inaltérable géné- 
rosité, et c'est par leur accord constant qu'il 
frappait surtout et domptait les rebelles. « Ce 
fut sous ce jeune officier, a écrit Beauchamp, 
que l'armée de la République porta les coups les 
plus décisifs aux royalistes; s'il ne recueillit 
point toute la gloire des combats qui anéantirent 
la grande Vendée, l'histoire, qui n'oublie rien, 
sera juste à son égard. :» 

En fait de témoignages, le meilleur, à notre 
avis, et le plus enviable est le témoignage d'un 
ennemi vaincu. On voit qu'il n'a point manqué 
à Marceau, 

La bataille du Mans est, sans contredit, dans 
l'histoire des hauts faits de Marceau, une page 
des plus éclatantes. Ce fut une terrible journée 
que celle où l'on vit périr en quelques heures 
10 000 républicains et 30 000 royalistes. Mar- 
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eeau, capitaine et soldat à la fois, s'y multi- 
pliait pour ainsi dire. Tantôt chargeant à la tête 
des bataillons et enfonçant les lignes ennemies; 
tantôt impassible et calme au milieu de l'armée 
qu'il dirigeait, modifiant son plan avec la sou-i 
daineté du génie, et faisant face a toutes les 
péripéties de l'action; puis, la victoire obtenue, 
heureux et fier pour sa patrie, modeste pour 
lui-même, prodiguant les éloges à ses officiers 
et à ses soldats, Marceau déploya toutes les 
grandes qualités de l'homme de guerre. 

Le Conventionnel Bourbotte avait remis à 
Marceau la destitution du général Westermann, 
qui avait compromis l'armée par son imprudente 
audace. Aux approches de la nuit, Marceau, sen- 
tant de quel prix était un tel officier, donna 
Tordre à Westermann de prendre position aux 
abords de la ville, pour attaquer le lendemain. 

« La meilleure position, répondit Wester- 
mann, est dans la ville même. Profitons de la 
fortune ; je vais attaquer. 

— Tu joues gros jeu, brave homme, repartit 
Marceau en lui tendant la main. N'importe! 
marche, et je te soutiendrai. » 

Malgré les dangers très réels auxquels l'expo- 
sait sa désobéissance, Marceau garda la desti- 
tution dans sa poche. Quand on eut gagné la 
bataille, il s'empressa de publier les obligations 
qu'il avait au courage et k la conduite de Wes- 
termann, qui, deux fois démonté et blessé, 
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n'avait point quitté le poste le plus périlleux, à 
la tête d'une avant-garde toute décimée par les 
balles. Westermann fut conservé. 

Ne trouvez-vous point qu'il y a quelque chose 
d'épique dans le récit de ces luttes et de ces 
triomphes? Les guerres de la République fran- 
çaise ressemblent de loin, dans leur enchaîne- 
ment grandiose, à ces combats que célèbre 
Homère, et le jeune Marceau est bien digne de 
(aire figure a côté d'Achille. 

La compassion était familière à Marceau. En 
mainte rencontre, il laissa son cœur s'émouvoir, 
et ce qui n'était point faiblesse chez lui, mais 
sensibilité profonde, faillit une fois lui coûter la 
vie. Une jeune Vendéenne, qui avait pris part à 
la bataille du Mans, était poursuivie par les sol- 
dats républicains. La pâleur au front, les che- 
veux en désordre, elle se jette aux pieds de 
Marceau : « Sauvez-moi! cria-t-elle, épargnez- 
moi! » Marceau la rassura et la prit sous sa 
protection. « Par ses soins, elle fut confiée à 
un respectable curé de campagne. Il ne la revit 
plus; elle mourut plus tard sur l'échafaud, lui 
léguant une petite montre de peu de valeur. 
Marceau la pleura longtemps après, regrettant 
de n'avoir pu lui sauver la vie. » 

Ainsi parle Sergent, le beau-frère de Marceau 
et l'époux d'Emira, auteur de notes biographi- 
ques , qui éclairent précieusement le caractère 
et la vie de notre héros. 



MARCEAU. 317 

Quoi qu'il en soit, Marceau, coupable d'avoir 
fait grâce à la rébellion, fut dénoncé, et une 
commission se forma pour procéder en secret à 
une instruction de l'affaire. Il allait être à son 
tour livré au supplice sans l'intervention de 
Bourbotte, qui se hâta d'aller rappeler les 
services que le général avait rendus à la France 
et démontrer l'injustice des soupçons qu'on 
n'avait pas craint d'élever contre son honneur. 

Du Mans, tombé au pouvoir des républicains, 
Marceau poursuivit les royalistes, qui s'étaient 
retirés à Savenay. Westermann, Kléber et 
Beaupuy menaient avec lui cette campagne san- 
glante, et avec lui ils entrèrent a Nantes, « qui 
se porta au-devant des troupes avec des cou- 
ronnes de lauriers ». La Société populaire offrit 
des palmes à Marceau, a Kléber, à Beaupuy et 
a Tilly. 

Ces fêtes, néanmoins, éveillèrent quelques 
susceptibilités farouches : « Dans une séance de 
la Société populaire de Nantes, le représentant 
Thuneau monta à la tribune et réclama avec Une 
sorte de véhémence contre les honneurs qu'on 
décernait à des généraux : « Ce sont, disait-il, 
les soldats qui remportent les victoires, ce sont 
eux qui méritent les couronnes, eux qui ont 
a supporter tout le poids de la fatigue et des 
combats. — Je sais, répliqua vivement et digne- 
ment Kléber, que ce sont les soldats qui rem- 
portent les victoires ; mais il faut aussi qu'ils 
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soient conduits par les généraux, qui sont les 
premiers soldats de l'armée, et qui sont chargés 
de maintenir Tordre et la discipline, sans quoi 
il n'y a point d'armée. Je n'accepte cette cou- 
ronne que pour l'offrir à mes camarades et l'at- 
tacher à leur drapeau. » 

Ce sont là de belles et vraiment équitables 
paroles. La Convention nationale, après avoir 
acclamé ses chefs, décréta que l'armée de l'Ouest 
avait bien mérité de la patrie. 

Marceau est l'homme de la patrie et de la 
république. Partout où l'ennemi paraît, on le 
voit aussitôt accourir. Les périls le tentent et 
l'attirent. On dirait qu'il a un pressentiment de 
la brièveté de sa carrière et qu'il est tout occupé 
à faire tenir, dans ces années si courtes, tout 
ce qu'il pourra réunir de services mémorables, 
de grandeur et de gloire. 

Il fut appelé le 26 germinal an n k l'armée 
des Ardennes, et se signala à la prise de Thuin. 
Kmployé le 25 prairial an ni à l'armée de 
Sambre-et-Meuse, il s'y montre l'égal, par les 
vertus patriotiques et la vaillance, de Cham- 
pionnet et de Kléber. Kléber était déjà l'ami 
chaud et dévoué de Marceau, et leur affection 
ne s'est dénouée que dans la mort. 

Au mois de septembre 1794, Marceau, tout 
joyeux et tout fier d'avoir fait éprouver une perte 
considérable à l'armée autrichienne, écrit à un 
de ses compatriotes, son aide de camp Maugars : 
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« Frère, vive la République! Mou cher ami, je 
viens de remporter une bonne et excellente 
victoire sur nos- voisins les Autrichiens. Mon 
avant-garde, chargée d'un poste important et 
la plus difficile qu'il y ait au monde, l'a emporté 
à la vraie baïonnette. J'ai tué beaucoup de 
monde à l'ennemi, lui ai fait plus de 500 pri- 
sonniers, pris plus de 15 pièces de canon, pour 
ma part, 40 caissons et plus de 100 chevaux. 
Ce n'est pas mal, comme tu vois. Les divisions 
se sont aussi bien battues, et ont contribué, de 
leur coté, à la victoire. Il ne manquait que toi, 
mon cher ami; la fête était complète, et nous 
marchions ferme ensemble dans le chemin 
de Bazanco-Têr entêté. Dis-moi donc quand tu 
viendras. Je m'ennuie et de ne point te voir et 
de ne point recevoir de tes nouvelles. O mon 
ami, tu me négliges et me porterais à croire 
que tu ne m'aimes pas autant que je t'aime; je 
n'ai encore reçu de toi qu'une lettre. 

« Mille choses à nos amis. Je pars demain. 
Dans quelques jours je me battrai, te donnerai 
de mes nouvelles et t'aimerai toujours de même, 
c'est-à-dire plus que tout homme au monde. 

« Dis-moi, as-tu besoin de quelque chose? 
Amèheras-tu Auguste? On m'a promis un 
congé pour quelques jours à la fin de la cam- 
pagne; nous retournerons ensemble. Embrasse 
nos amis. Si tu ne peux venir me joindre, je 
t'enverrai une prolongation de congé. J'ai 
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cependant et grande envie et grand besoin de 
te voir. 

« Marceau. » 

Nous avons tenu à citer toute cette lettre. 
Elle donne le ton de la simplicité même et de la 
modestie de Marceau. On l'y voit tel qu'il était 
dans l'habitude de la vie, tout affectueux et bon, 
et se laissant aller à la pente de tous ses souve- 
nirs. Il ne pose point pour le brave, et dit sans 
emphase : « Je me battrai ! » Servir la patrie et 
faire dignement son devoir, voilà, pensait-il, 
son métier et sa tâche; et il n'en tirait pas plus 
de vanité que l'ouvrier le plus désintéressé et le 
plus humble» 

Nous insistons à dessein sur les qualités mo- 
rales de Marceau, parce qu'elles donnent tout 
son relief à son original et charmante physio- 
nomie. Ce guerrier n'avait rien de farouche ; au 
contraire, on n'éprouvait, en l'approchant, que 
la séduction de son affabilité, de sa candeur 
inème et de la politesse de ses manières. Avant 
les batailles du Mans et de Savenay, Marceau, 
revêtu du commandement en chef, jugeait mo- 
destement que Kléber était plus digne que lui 
d'un si haut emploi : « Je prends le titre de 
général en chef, lui dit-il; mais je t'en remets 
toute l'autorité. Guide l'armée à la victoire ; je 
conduirai ton avant-garde. S'il est question de 
responsabilité et d'échafaud, ils seront pour 
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moi. » Kléber n'accepta point. Ces généraux de 
la liberté ne se laissaient Jamais vaincre, l'un 
par l'autre, en désintéressement et en grandeur 
d'âme. 

Comme on félicitait Marceau sur les victoires 
du Mans et de Savenay : « Ce n'est pas moi 
qu'il faut complimenter, répondit-il, c'est Kléber 
à qui je dois tout ». 

Est-ce que les guerriers d'Athènes et de Sparte 
ont trouvé jamais de plus dignes et de plus tou- 
chantes reparties? 

Â Fleurus, Marceau, qui commandait l'aile 
droite, contribua vivement au succès de la jour- 
née. Un cheval fut tué sous lui, un autre fut 
blessé, mais il tint bon sous le feu et se conduisit 
en vrai « lion » des batailles, suivant les termes 
mêmes du rapport, qui fut envoyé- au Comité de 
salut public. Sur les bords de l'Ourthe et de la 
Roër, il livra de nouveaux combats, et à Dùren, 
disait Jourdàn à Kléber, il se battit en « enragé ». 

Le 23 octobre 1794, Marceau entrait a Coblentz, 

• » 

et Jourdan, qui commandait en chef l'armée de 
Sambre-et-Meuse, en donnait bien vite la nou^ 
velle à Kléber : « Marceau a rempli sa tâche, 
mon cher camarade ; il a pris Coblentz. Tâche de 
remplir promptement la tienne et de prendre 
Maëstricht. Il paraît que nos affaires prennent 
bonne tournure devant cette place. J'espère que 
vous en serez bientôt maîtres» » 

C'est de Coblentz, on s'en souvient, que le 

21 
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duc de Brunswick-Lunebourg avait jeté, en 1792, 
son insolent et s t lipide défi à la Révolution fran- 
çaise. Marceau releva le gant, et, du cœur et de 
l'épée, il vengea son gouvernement et son peuple. 
La mère patrie ne pouvait confier sa défense à 
de plus dévouées et de plus filiales mains. 

En 1795, Marceau commandait l'arrière-garde 
de l'armée sur la rive gauche du Rhin. Chargé 
de brûler et de couler bas les vaisseaux qui 
étaient sur la Dieg, raconte un de ses biogra- 
phes, au moment du passage de Bernadotte sur 
le pont de Neuwied, le capitaine du génie Sou- 
hait, auquel Marceau avait transmis cet ordre, 
l'ayant trop précipitamment exécuté, une partie 
de l'arrière-garde fut sur le point d'être com- 
promise. Hors de lui, Marceau saisit un de ses 
pistolets et le porte à son front. Son ami et 
aide de camp Maugars, qui devine aa pensée, 
retient son bras et prévient un suicide. Pendant 
ce temps, Kléber accourt assez tôt pour être 
témoin d'un si grand désespoir, embrasse tendre- 
ment son frère d'armes, et lui relève le cœur par 
son sang-froid et par les bonnes paroles qu'il lui 
adresse ; « Eh quoi! dit-il, as-tu donc oublié 
Kléber? Montons à cheval et tout sera réparé. » 

Les efforts réunis des deux braves conjurèrent 
le péril qui les menaçait. 

Dans cette même année 1795, Marceau par- 
vient à chasser les Autrichiens des gorges du 
Stromberg, et, dans d'autres rencontres encore, 
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il les bat et leur fait de nombreux prison- 
niers. 

En 1796, dès l'ouverture de la campagne sur 
le Rhin, le commandement de la première divi- 
sion de l'armée de Sambre-et-Meuse, forte de 
12 784 hommes de toutes armes, fut remis -à 
Marceau. Pichegru avait évacué récemment les 
lignes de Mayence : une diversion puissante en 
faveur de l'armée du Rhin était nécessaire. Mar- 
ceau fut envoyé dans le Hunsdruck, où, après 
avoir battu l'ennemi à Creuznach, à Messein- 
heim, à Lunterecken, au confluent du Glan et de 
la Lauter, il se distingua surtout par l'habileté 
et la hardiesse de ses marches et contremar- 
ches. Il se souvenait probablement alors de Xéno- 
plion et de la retraite des Dix mille. 

Dans un pays tout hérissé de rochers et de 
montagnes, tout sillonné de ravins profonds, 
tout semé de forêts impénétrables, il n'hésita 
point à se mesurer partout avec des forces bien 
supérieures aux siennes, et les harcelant sans 
relâche, il leur arracha, heure par heure et pas à 
pas, ce terrain âpre et difficile. Ses soldats le 
suivaient avec enthousiasme, car, plein d'atten- 
tion et de sollicitude pour eux, prenant la plus 
grosse part" possible de leurs veilles, de leurs 
fatigues et de leurs privations, il alliait à des 
soins de père les douces familiarités d'un frère 
aîné. Même aux vaincus, Marceau avait le don 
d'imposer l'amour du nom français, et ses pri- 
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sonniers n'élevaient la voix, disait-on, que pour 
le bénir. 

A la tète de sa division, Marceau se croyait 
d'ailleurs invincible. Cette confiance ne l'aban- 
donna jamais. Après avoir forcé la garnison du 
Thaï, il marcha sur Ehrenbreitstein. Il avait 
promis que, sous huit jours, il serait devant les 
murs de cette place : « Je ne croirai plus a la 
parole d'honneur du général Marceau, disait 
plus tard, le général autrichien, il nous avait 
promis d'être au bout de huit jours sur nos glacis, 
et il s'y est présenté le quatrième. » 

Quand l'armée de Sambre-et-Meuse se replia 
sur la Lahn, Marceau avait sous ses ordres deux 
divisions. En son absence, on confia l'une au 
général Hardy. « Nous attendons l'ennemi, 
mandait Marceau à ce général, nous le vain- 
crons. Faites-en de même. Je connais la divi- 
sion que tu commandes. Avec de tels hommes 
on peut tout entreprendre. Rappelle-leur qu'ils 
sont de ma division. Elle ne doit jamais être 
malheureuse. » 

A travers cette vie de fatigues continuelles et 
de luttes, les soirs même de ses plus brillantes 
victoires, Marceau souriait a l'espoir d'un repos 
glorieusement acquis et à la venue prochaine 
de la paix publique : « J'ai pu économiser deux 
cents louis, disait-il à sa sœur et à quelques 
amis ; je puis réaliser une autre petite somme 
encore. Je pourrai faire quelque bien* » La 
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bonne et maternelle sœur se prêtait à tous ces 
projets du grand homme, puis elle lui donnait 
ses avis et ses conseils. Mais Marceau, interrom- 
pant tout à coup, s'écriait : « Ma sœur, sais-tu 
ce que nous ferons en arrivant à Chartres?... 
Nous irons chez la vieille mère Francœur; il y 
a si longtemps que je ne l'ai vue! » Et il pleu- 
rait et riait tout à la fois de ces regrets et de 
ces souvenirs. 

La mère Francœur était une pauvre femme 
du peuple, dont l'indulgence et les caresses 
avaient quelque peu consolé Marceau enfant de 
la. sévérité de sa famille. Vœux stériles et vains 
projets! Marceau ne devait plus revoir ni le 
pays natal, ni la vieille amie dont la pensée lui 
était demeurée si présente et si chère. 

Le 19 septembre 1796, l'armée de Sambre-et- 
Meuse fit un mouvement rétrograde. Après avoir 
fait face avec la plus grande valeur à des forces 
triples, Marceau partit de Freilingen pour 
rejoindre les autres divisions. Poursuivi et har- 
celé sans cesse dans sa marche par les troupes 
de l'archiduc Charles, il eut à soutenir des com- 
bats continuels. Mais ses soldats étaient ardents 
et aguerris, et malgré la supériorité de ses 
forces, l'ennemi ne parvint point à les entamer. 
Le troisième jour complémentaire de l'an iv, 
Marceau avait déjà franchi la chaussée d'Alten- 
kirchen. L'ennemi l'observait. Pour le contenir, 
l'armée française n'avait cessé de se battre. Tout 
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en marchant, Marceau choisit un emplacement 
favorable sur lequel il fit établir une batterie 
de six pièces. Jourdan, qui sentait tout ce que 
cette situation avait de critique, avait promis à 
Marceau de venir le soutenir. Jusque-là, il devait 
s'arrêter et, coûte que coûte, faire tête aux 
Autrichiens. 

Marceau, nous l'avons vu, n'avait point pour 
habitude de calculer le nombre des ennemis ; il 
n'hésita point a exécuter Tordre qu'on lui trans- 
mettait. Puis, voulant reconnaître le terrain, il 
s'avança accompagné du capitaine Souhait du 
côté des premiers éclaireurs. 

Deux ordonnances le suivaient à distance. 
L'un de ces soldats, nommé Martin, avait servi 
avec Marceau dans la légion germanique et ne 
l'avait jamais quitté. 

Le jeune général portait le dolman et le pan- 
talon du 11 e chasseurs, sans éçharpe. Sur son 
chapeau flottait une partie du panache, qu'une 
balle ennemie avait coupé à l'affaire de Lim- 
bourg. A ce moment, un hussard du régiment 
de Kayser, qui caracolait devant lui, détourna 
l'attention de Marceau par les divers mouve- 
ments qu'il faisait faire a son cheval. Un chas- 
seur tyrolien, quï se tenait caché derrière un 
arbre, reconnut le général aux marques distinc- 
tives de son grade, et, l'ajustant aussitôt, lui 
tira un coup de carabine. La balle, effleurant le 
capitaine Souhait, s'en alla frapper Marceau au 
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bras gauche et se logea dans le corps au-dessus 
de la dernière côte. 

Le général chancelant fit quelques pas en 
arrière, et, jugeant bien qu'il était mortellement 
blessé, il ordonna qu'on le descendît de cheval, 
pendant qu'une de ses ordonnances se précipitait 
sur le chasseur tyrolien et le sabrait : acte de 
courage qui valut à ce soldat une carabine 
d'honneur. 

Marceau s'empressa de recommander à ses 
officiers de cacher cet événement à la troupe. Il 
eut encore la force et l'énergie de donner des 
ordres et de faire prévenir le général en chef. 

La chaleur était accablante. Emporté par des 
grenadiers sur un brancard qu'ils avaient formé 
avec leurs armes, Marceau répétait sans cesse : 
« Mes amis, c'en est fait de moi, mais que je ne 
tombe pas entre leurs mains Achevez-moi! » 

Cent fois il avait dit : « Jamais je ne serai pri- 
sonnier de guerre. Je saurai mourir. » 

La douleur la plus profonde s'était répandue 
dans les rangs de l'armée : la mort de Marceau, 
c'était un deuil pour la patrie. 

Jourdan accourut avec son état-major. L'en- 
trevue des deux chefs, telle qu'elle nous a été 
rapportée par les historiens, a quelque chose 
d'antique. Tacite, qui a décrit avec tant d'élo- 
quence la mort sublime d'Agricola, aurait pu 
seul trouver des traits dignes de ce jeune héros, 
« moissonné avant la saison ». « Général, mes 
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amis, disait Marceau d'une voix entrecoupée, 
pourquoi versez-vous des larmes? Je suis heureux 
de mourir pour mon pays. Général, je vous 
recommande, au nom de l'amitié qui nous unit, 
les officiers qui ont servi près de moi et ma 
famille. » 

Puis, prenant la main de Bernadotte, il ajou- 
tait : 

« Allez aussi, mon camarade, vous faire tuer 
pour d'autres. Nous ne nous reverrons plus; 
mais faites qu'avant que je meure je ne voie pas 
nos troupes forcées de se retirer en désordre et 
de fuir devant l'ennemi.... Cette idée seule me 
tue. 

— Non, mon ami, répondait Bernadotte, vous 
n'aurez pas ce chagrin. Tant que les troupes 
seront sous vos yeux, elles se défendront avec 
courage. Soyez tranquille, la retraite se fait avec 
ordre. » • ' 

L'armée française, en effet, tint en respect 
l'ennemi durant toute la marche. 

On était à Walmerode, îi trois petites lieues 
du bois où Marceau avait été blessé. « Marceau, 
raconte M. Doublet-Boisthibault'dans son excel- 
lente Étude sur Marceau, Marceau fut conduit à 
Altenkirchen. Au bas du pont, il chargea l'adju- 
dant-major d'instruire sa sœur Emira du mal- 
heur qui était arrivé. On voulait d'abord le 
transporter sur la rive gauche du Rhin, mais 
on reconnut qu'il était hors d'état de soutenir 
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le voyage; il demanda lui-même à rester à 
Altenkirchen. On le laissa aux soins du com- 
mandant prussien de cette partie de la ville, à 
la garde de deux chirurgiens, de deux officiers 
d'état-major et de deux ordonnances. » Jourdan 
écrivit aux généraux autrichiens, au pouvoir 
desquels Altenkirchen allait tomber, pour con- 
fier Marceau à leur humanité, sinon à leur com- 
passion. 

Mais les vertus de Marceau et sa gloire étaient 
de celles qui désarment la haine et l'envie; il 
avait reçu le don de se faire aimer et de conqué- 
rir jusqu'à ses vainqueurs. Dès le matin du 
20 septembre, on était venu prendre des nou- 
velles du jeune héros, et le général Haddick 
offrit lui-même de veiller sur une vie si précieuse. 
L'archiduc général envoya son premier chirur- 
gien. Le général Kray, que Marceau avait com- 
battu dans deux campagnes, vint le visiter et, à 
la vue de ce jeune homme tombé « dès le matin 
de sa vie », le vieux soldat ne put vaincre son 
émotion et retenir ses larmes. Il resta longtemps 
près du lit, triste et le regard baissé, de temps 
en temps il saisissait les mains mourantes de 
Marceau et les pressait avec la douleur et l'affec- 
tion d'un père. 

Les officiers et les hussards de Barco et de 
Blankenstein pleuraient. Tous étaient inconso- 
lables de la perte d'un ennemi si généreux, si 
digne et déjà si grand. 
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Marceau supporta sans se plaindre des opé- 
rations longues et cruelles, puis il s'assoupit. Sa 
respiration était gênée et son pouls égaré ; dans 
la nuit, le mal s'aggrava et les tristes symptômes 
redoublèrent. A une heure du matin, il dicta ses 
dernières dispositions et les signa. L'agonie sur- 
vint bientôt, une agonie pleine de rêves de 
batailles, de victoires magnifiques et de retraites 
savantes. A trois heures du matin, il reconnut le 
général autrichien Elsnitz, et le salua par son 
nom. A six heures (21 septembre 1796), sa belle 
tête pâle s'était affaissée sur l'oreiller; le rêve 
et la réalité venaient de finir : Marceau était 
mort. 

Il n'était âgé que de vingt-sept ans. 

Les officiers et les généraux, qui ne l'avaient 
point quitté, demandèrent a l'archiduc que la 
dépouille mortelle du général fût rendue à ses 
frères d'arrnes. L'archiduc y consentit. 

Le corps de Marceau fut escorté par la cava- 
lerie autrichienne jusqu'au pont de Neuwied. Les 
funérailles eurent l'éclat d'un triomphe et la 
majesté d'une apothéose : l'armée ennemie voulut 
y prendre part à côté de l'armée française, et, 
rare fortune ! ce jeune homme, regretté de deux 
armées, fut enseveli au bruit de leur double 
artillerie. 

Les coups de canon et les salves de mousque- 
terie sur les deux rives, attestaient que les troupes 
de la France et de l'Allemagne avaient, au moins 
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une fois, mis en commun leur deuil et leur véné- 
ration. 

L'armée de Sambre-et-Meuse ouvrit une sous- 
cription pour élever à Marceau un monument 
modeste dont Kléber donna l'esquisse. Une 
simple pyramide devait rappeler • aux 'âges a 
venir, que là étaient les cendres d'un soldat qui, 
« a vingt-sept ans, avait rendu des services 
signalés à la patrie, avait mérité l'estime de ses 
ennemis, l'amitié de ses camarades et l'attache- 
ment de ses subordonnés ». 

Il est des épitaphes plus pompeuses : nous 
n'en connaissons pas de plus enviable et qui 
résume mieux la vie et les services d'un héros. 

Le Directoire exécutif, des le 14 vendémiaire 
an v (5 octobre 1796), adressait des condoléances 
à la mère de Marceau : « Les services que votre 
fils a rendus à la République, est-il dit dans cette 
lettre, et les regrets de ses braves frères d'armes 
rendent sa mort glorieuse, et sa mémoire sera 
toujours chère et honorée parmi les amis de la 

République Le Directoire s'empresse de vous 

donner ce témoignage des sentiments dont il 
était pénétré pour le général Marceau, et d'ap- 
porter à votre douleur un juste intérêt de conso- 
lation. » Jourdan, sollicitant peu après une pen- 
sion pour la famille de Marceau, trouvait dans le 
souvenir d'une si glorieuse amitié, des accents 
véritablement émus : « Il est beau, s'écriait-il en 
terminant, il est beau pour un général, qui a 
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commandé cinq années, de mourir dans une 
honorable indigence; mais c'est un devoir pour 
les représentants du peuple, de venir au secours 
d'une mère dont il était le soutien et l'espoir. » 

Marceau a des statues à Paris et à Chartres. 
Sa renommée, une des plus belles et des plus 
pures que l'histoire ait jamais consacrées, n'a 
cessé de s'accroître du consentement unanime 
des peuples. Le monument où ses cendres repo- 
sent a été de bonne heure le rendez-vous des 
voyageurs pieux et des poètes. Lord Byron l'a 
célébré en vers touchants et doux : 

« Près de Coblentz, dit-il, sur un terrain qui 
s'élève en pente douce, est une pyramide petite 
et simple, qui couronne le sommet de la colline 
verdoyante. Sa base recouvre les cendres d'un 
héros, notre ennemi*; mais que cela ne nous 
empêche pas d'honorer la mémoire de Marceau. 
Sur sa jeune tombe plus d'un soldat farouche 
versa de grosses larmes en déplorant le trépas 
qu'il enviait; car celui-là est mort pour la France, 
il est tombé en combattant pour reconquérir ses 
droits. 

« Elle fut courte, vaillante et glorieuse, sa 
jeune carrière. Deux armées le pleurèrent. Ses 
amis et ses ennemis prirent le deuil. L'étranger 
arrêté dans ce lieu doit prier pour le glorieux 
repos de son âme intrépide, car il fut le cham- 
pion de la liberté, et du petit nombre de ceux 
qui n'ont pas dépassé la mission de rigueur 
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qu'elle impose aux hommes qui portent le glaive. 
Il conserva la pureté de son âme, et c'est pour- 
quoi les hommes l'ont pleuré. » 

For hc was Freedpms champion.... 

Oui, Marceau fut vraiment le champion de la 
liberté et de la patrie, dirons-nous à notre tour, 
et il est du devoir des cœurs que l'amour de la 
patrie et de la liberté embrase encore, de rappeler 
sans cesse et de rajeunir une si patriotique 
immortalité. Peu de jours ont suffi à Marceau 
pour conquérir les siècles : Consummatus . in 
brevi, explevit tempora multa. 

6 octobre 1870. 



MADAME EMILE DE GIRARDIN 



C'est une chose humiliante et cruelle pour 
notre humanité, que la mort, même la plus 
regrettable, laisse si peu de trace et dérange si 
peu, en définitive, le tumulte et le train du 
monde. On s'étonne d'abord et on s'émeut, on 
s'attriste, on pense avec plainte à celui qui vient 
de s'en aller et qu'on ne reverra plus; puis on 
se fait vite à sa douleur, ou plutôt on use vite sa 
douleur même, on sèche ses larmes, et, au bout 
de quelques heures, on est rentré dans ses habi- 
tudes, dans cette vie toute tissue de légèretés, 
d'ambitions étourdissantes et d'oubli. Cepen- 
dant, ici ou là, à tous les degrés et dans tous 
les ordres, ceux qui nous quittent ainsi étaient 
souvent les meilleurs; leur place restera vide 
longtemps peut-être, et leur perte sera irrépa- 
rable. — Dans notre littérature contemporaine, 
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par exemple, comment remplacer Mme Emile 
de Girardin, couronnée hier encore de succès et 
d'espérances nouvelles, et a qui les jours parais- 
saient bien ne pas devoir manquer ? A toutes les 
époques, il y a eu des femmes qui ont observé 
le monde, qui ont pensé, qui ont écrit, et il n'est 
pas d'histoire littéraire où on ne les rencontre 
plus ou moins heureusement mêlées. 

Elles y ont conservé leur caractère particulier 
et leur physionomie : il y en a de grandes et de 
fortes, d'aimables et de douces, de railleuses et 
de malignes; il y en a d'autres aussi qui n'ont 
aucune de ces qualités-là, et j'en pourrais nommer 
d'insupportables. Mme Emile de Girardin était 
des mieux douées ; dès le premier jour et comme 
dès les premiers pas de sa blonde et belle jeu- 
nesse, elle avait mérité et gagné l'attention 
autour d'elle, et l'attention a été constante. Fille 
d'une mère de beaucoup d'imagination, de finesse 
et de talent, élevée dans un cercle des plus bril- 
lants et des plus lettrés, Mlle Delphine Gay 
trouva la poésie au milieu du monde, comme 
d'autres la trouvent dans la solitude; elle fut 
donc poète avec la grâce de son âge, en y mariant 
toutefois une note sonore et grave, presque virile, 
qui est encore aujourd'hui le cachet de ses œu- 
vres poétiques. A côté de poèmes légèrement 
mystiques, comme Madeleine, elle eut des chants 
pour la patrie, pour ses triomphes, pour ses 
gloires : elle célébra dans ses vers la mort du 
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général Foy et l'insurrection de la Grèce. Elle 
prit rang, en un mot, parmi les poètes d'alors, 
et son rang fut des plus distingués et des plus 
enviables. La forme de ses. vers est pure, cor-* 
recte, assez classique, plus rapprochée pourtant 
de la manière de Soumet que de celle de Casimir 
Delavigne, un peu loin à cette date, du lyrisme 
de Victor Hugo. Elle y viendra avec le temps, et 
je n'aurais point de peine à signaler dans son 
poème de Napoline l'influence, jusque-là très 
indécise et très voilée, de la nouvelle école. Quoi 
qu'il en soit, Mme de Girardin portait déjà au 
sein même de la poésie l'observation maligne et 
satirique, le goût du portrait qu'elle avait au 
plus haut point, et dont elle a su se servir avec 
tant de bonheur et d'originalité dans les nom- 
breux ouvrages qui ont suivi. 

Mme Emile de Girardin était surtout et avant 
tout une femme d'esprit : elle avait de l'esprit 
comme on n'en a plus, comme Mme de Sévigné, 
comme Voltaire, quelquefois aussi comme Fon- 
tenelle. Dans ses romans, au théâtre, sur un 
divan de ce salon où elle était la reine à si juste 
titre, dans un dîner même, où qu'on la rencon- 
trât et à quelle heure, c'était de l'esprit toujours 
préparé et toujours alerte, toujours bon jeu et 
argent comptant. Elle parlait, elle souriait, et la 
parole vive et piquante, le sourire adroit et sûr, 
naissaient, brillaient, jaillissaient, comme une 
flamme magique, comme un feu d'artifice, qui 

22 
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étonne, éclaire, éblouit tout alentour. C'était un 
miracle, une merveille. Elle avait le mot heureux 
et facile, et elle ne tarissait pas ; elle versait de 
quatre côtés à la fois, comme César qui dictait 
en quatre langues à quatre secrétaires ; elle était 
inépuisable en saillies, en gaietés, en propos 
légers ou délicats, en paradoxes bien trouvés et 
souvent d'une vérité exquise, en railleries et en 
épigrammes, en malignités ingénieuses. Oh! 
c'était un fin archer; c'était plus, c'était un che- 
valier, et personne ne pouvait marcher de pair 
ni lutter avec elle dans ce tournoi sans pareil, 
où elle tenait à la fois le coursier, la lance et le 
bouclier. Qu'on se souvienne de cette fameuse 
Croix de Bernyï Est-il un seul jour, un seul 
feuilleton, un seul paragraphe de feuilleton, où 
elle ait semblé céder la palme et le prix à l'un 
ou l'autre de ses collaborateurs et de ses rivaux, 
quoiqu'ils fussent assurément d'une grande 
verve et d'un entrain bien soutenu? Sa royauté, 
comme femme d'esprit, était incontestable : elle 
n'avait à craindre ni la révolution, ni l'invasion. 
Qui a oublié ce Courrier de Paris, publié dans la 
Presse, où, en se jouant à l'improviste et comme 
en déshabillé du matin, elle écrivait et dictait 
ces petits chefs-d'œuvre de style, de bon juge- 
ment et d'incroyable malice ; qui ne sont pour- 
tant, au bout du compte, que la chronique et le 
commérage des salons, des boudoirs, des anti- 
chambres ? 
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C'est bien cette source inépuisable de. causti- 
cité et d'observation parfaite qu'on retrouve dans 
tous ses romans, les premiers et les derniers, 
dans la Canne de M. de Balzac, dans le Lorgnon 
particulièrement, où l'auteur a réuni et fait va- 
loir ses qualités dominantes et toutes ses supé- 
riorités. 

Au théâtre, elle a conquis sa place, une place 
à part et bien légitime, à côté des plus élevés 
et des plus délicats : elle est classique dans 
Judith et dans Clèopâtre, mais classique avec 
nouveauté, originalité, invention; elle est de la 
descendance de Racine et de Molière. Son vers 
est ample, incisif, naturel, sans convenu, sans 
poncif comme sans périphrase, et la tragédie, 
telle qu'elle l'avait rêvée et comprise, éveillait 
encore, non plus seulement le bravo accoutumé 
et banal, mais l'émotion, l'intérêt persistant et 
parfois faisait venir les larmes. 

Dans Lady Tartufe, Mme Emile de Girardin 
a touché à la plus haute comédie, à l'idéal même 
de Molière : elle a mis en scène la femelle de 
l'hypocrite de parti pris et de profession, cette 
femme monstrueuse, qui est intéressée et qui a 
des actions dans les bureaux de bienfaisance, 
dans les congrégations et les confréries; qui 
quête aux portes des églises pour la conversion 
des protestants et des juifs, mais qui cacherait 
au besoin un amant dans son oratoire, et qui 
compromet sans remords l'innocence et la pu- 
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reté d'une fille de quinze ans. Avec lady Tar- 
tufe, Mme Emile de Girardin a créé dans notre 
art dramatique contemporain un type aussi réel 
que celui du Tartufe et de l'Alceste de Molière, 
et qui restera sans doute à côté de ces sublimes 
personnifications. 

La joie fait peur est une comédie tout à fait 
inusitée et nouvelle sur notre scène française. 
Au moyen de la donnée la plus simple et la plus 
facile, Mme de Girardin est parvenue à faire 
naître l'émotion la plus irrésistible et la plus 
intime, a la faire monter et descendre à son gré, 
à mêler comme à plaisir le sourire et les larmes, 
à s'amuser, si j'ose dire, avec le cœur, la pensée, 
l'âme des spectateurs; à intéresser, a attacher 
l'attention, tout en la faisant rudement souffrir, 
je vous jure. Il y a dans cet acte unique la science 
la plus profonde et la plus compliquée du cœur 
humain, de ses ressorts, de ses passions et de 
ses tendances ; il y a aussi une admirable entente 
de la scène et de la mise en scène dans cet essai 
charmant qui n'avait jamais été tenté jusque-là. 
Joignez à cet immense et populaire succès, celui 
de la gracieuse et joyeuse comédie le Chapeau 
de l'Horloger, dont s'est régalé le Gymnase, et 
vous comprendrez sans peine, combien le vide 
qu'a laissé Mme de Girardin dans la littérature 
est douloureux et pénible au cœur de ceux que 
ces choses-là intéressent ; vous devinerez le dé- 
couragement avec lequel on a vu s'en aller un 
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talent si souple à la fois, si vigoureux et si puis- 
sant. Rien ne compense ces sortes de pertes, et 
devant toutes ces fanfaronnades ambitieuses et 
vides qui demandent leur place au soleil, vis-à- 
vis de ces extravagants et de ces bateleurs effrénés 
qui n'ont jamais étudié, observé, ni appris, et 
qui n'arrivent que sous le poids de leur outre- 
cuidance injurieuse, le front s'attriste et l'âme 
se. navre : on se réfugie dans le passé, aux pieds 
des maîtres saints et immortels, en pleurant 
ceux qui les aimaient avec nous, et qui s'en 
vont. Mme Emile de Girardin est entrée dans 
l'histoire de la littérature de ce siècle ; il est 
impossible, en décrivant les luttes et les travaux 
qui ont marqué l'avènement des grandes œuvres 
de notre temps, de la négliger ou de l'omettre. 
Elle est du groupe d'ailleurs de ces esprits 
caractéristiques et originaux, qui sont bien, 
chacun dans sa mesure et dans sa voie, l'écho 
et la personnification de leur époque, comme 
ils sont aussi notre fortune et notre gloire, 
Mme de Staël et George Sand. 

Septembre 1855. 



SAINTE-BEUVE 



S'il est, à notre époque, une physionomie d'écri- 
vain originale et piquante, c'est assurément la 
physionomie de Sainte-Beuve. 

Peu d'hommes tiendront dans notre littéra- 
ture française contemporaine une aussi grande 
place que lui. Ses aptitudes diverses, ses vail- 
lances infatigables, constamment au service de 
curiosités renouvelées sans cesse, ont multiplié 
autour de lui de véritables conquêtes où il a su 
se conserver jusqu'à la fin. 

Mais que ce faiseur de portraits est lui-même 
difficile à peindre ! Comme il glisse sous le regard, 
et comme, dans la diversité de son talent et la 
variété de son œuvre, il échappe à la fois aux 
traits de la plume et aux couleurs de l'imagina- 
tion et du style! 

Pour peindre, pour rendre avec vérité et jus- 
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tesse Sainte-Beuve poète, critique, romancier, 
historien, académicien et sénateur, ce travail- 
leur passionné, perpétuellement en quête du 
mieux dans la pensée et dans la forme, il fau- 
drait quelque chose de ce toucher fin, délicat, 
subtil jusqu'à la ténuité, qu'il a reçu du ciel 
comme un don ; il faudrait avoir, en un mot, son 
génie a lui-même et son charme. Et puis ce serait 
une longue étude qui dépasserait de beaucoup 
l'analyse de cet analyseur inimitable que je ne 
veux qu'indigner ici en quelques lignes. 

Nous ne savons pas ce que la postérité dira 
en définitive de Sainte-Beuve et de quels poids 
elle voudra le peser et l'apprécier; mais il nous 
paraît être du petit groupe de ceux dont l'œuvre 
vannée et criblée par les jugements successifs, 
demeurera presque tout entière. Il n'est pas jus- 
qu'aux contradictions de Sainte-Beuve, jusqu'à 
ses corrections et a ses retouches, qui n'aient leur 
valeur et- qui, dans l'ordre littéraire dont il ne 
voulait pas sortir, ne soient de nature à inté- 
resser toujours les studieux et les délicats. 

Studieux et délicat, c'est ce qu'il était lui- 
même avant tout et par-dessus tout. Il avait hor- 
reur du lieu commun et du paradoxe, et si la 
philosophie et la politique du temps entraient 
quelquefois de côté, dans sa vie, ce n'était que 
par accès, au gré d'une humeur passagère; il 
s'en détournait au plus tôt pour reprendre, 
disait-il, ses sentiers préférés , 
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Un jour, nous parlions tous les deux de la 
gloire ici-bas, telle que la comprennent du moins 
la plupart des gens : « Fi, s'écria-t-il , de ces 
mêlées où les masses se traînent et se vautrent 
autour d'un nom! Rien qu'un petit grain d'en- 
cens bien pur, et que respireront d'âge en âge 
les fins et délicats connaisseurs. » 

Il ajouta : « Voyez Balzac! Voilà, certes, un 
homme qui s'est acquis un beau renom; mais, 
de son vivant même, il sentait combien, dans 
ces applaudissements et ces bravos, les grossiers 

suffrages gâtaient tout le reste L'odeur de la 

pipe et de l'estaminet pénétraient jusqu'au cœur 
du temple. 

« Voulez-vous savoir, reprenait Sainte-Beuve, 
ce qu'était la gloire au sentiment de Balzac, qui 
cette fois voyait clair et disait juste? 

« La gloire, racontait Balzac, je l'ai connue 
un jour en Russie. Je me présentais chez la 
princesse T..., pour qui l'on m'avait donné une 
lettre de recommandation. La princesse T... fut 
pour moi d'une bonne grâce extrême. Avant 
d'avoir pris connaissance de la lettre que j'ap- 
portais, et simplement sur ma mine honnête- 
ment et cordialement française, elle me combla 
d'attentions et de prévenances. 

« Olga, dit-elle à sa fille — une ravissante 
<c fillette de seize ans, — Monsieur a voyagé tout 
« le jour, et je ne doute pas qu'il n'ait besoin 
« de rafraîchissements. » 
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« La jeune fille se leva donc, douce et char- 
mante, et quitta le salon. Pendant ce temps-là 
je présentai ma lettre. 

« La princesse T... me tendit la main, et, en 
quelques minutes, je fus traité comme un vieil 
ami de la maison. Ce n'est qu'en Russie que 
l'amitié éclôt, et porte tous ses beaux fruits en 
un moment. Et Ton dit que c'est un pays bar- 
bare et froid. Vous n'êtes tous que des niais!... 
Il est vrai que plus tard, je dus me résoudre à 
ne sortir qu'en manchon, comme une douairière 
frileuse de la rue Grenelle-Saint-Germain ; mais 
cela ne fait rien à mon histoire. 

« Apprenez maintenant, continuait Balzac, 
comment il m'a été permis de connaître la 
gloire. 

« La belle jeune fille Olga, pareille aux hé- 
roïnes d'Homère, à Nausicaa elle-même, la fille 
du divin Alcinoûs, parut tout à coup portant de 
ses deux mains un plateau chargé de rafraîchis- 
sements. 

« C'était le moment de s'écrier : Ah ! les mains 
sont d'or, qui portent ce plateau d'argent! 

« Je résistai pourtant, et j'adorai en silence. 

« Eh bien, monsieur de Balzac, dit alors la 
« princesse T..., puisque vous êtes des nôtres 
« pour quelques jours.... » 

« A ce nom M. de Balzac, la délicieuse Olga, 
semblable aux divinités de l'Olympe, rougit, 
pâlit, perdit la tête comme une simple mortelle, 
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et patatras! le plateau, les flacons et les verres 
roulèrent a ses pieds. 

« Elle avait lu Eugénie Grandet et la Recher- 
che de l'Absolu. 

« Ce plateau renversé, ces flacons, ces verres 
volant en éclats, cette déesse toute tremblante, 
si ce n'est point là de la gloire, de la vraie gloire, 
je dois convenir que je ne m'y connais pas du 
tout. Mais je m'y connais! » 

Ce récit de Balzac, que Sainte-Beuve citait 
volontiers et refaisait malignement, avec les exa- 
gérations d'enthousiasme et de style du roman- 
cier, nous avons cru devoir le rappeler ici, parce 
que, selon nous, cette émotion et ce trouble 
dans un cœur de seize ans, au milieu de la chute 
des plateaux et des coupes, nous montrent ce que 
le fin critique aurait peut-être envié le plus dans 
tous les succès de Balzac. 

Nous avons connu longtemps et vu de près 
Sainte-Beuve. Cette liaison familière n'a pas 
duré moins de dix années entre nous. Ce sont 
assurément les années les plus caractéristiques 
de la vie et du talent de ce maître illustre, celles 
de sa pleine force et de sa belle et riche matu- 
rité. Nous étions alors un jeune homme à peine, 
presque un enfant. Aussi cette amitié tout indul- 
gente et gracieuse va-t-elle se mêler, dans la 
vivacité de notre souvenir, aux meilleures et aux 
plus sereines dates de notre jeunesse à nous- 
tnême. 
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Nous étions à l'âge heureux et poétique où, 
sous le rayon d'une naturelle et naïve admira- 
tion, on voit mieux sans doute de ses propres 
yeux qu'on ne fait plus tard au moyen de tQutes 
les loupes et lunettes de la discussion et de 
l'analyse. 

Nous écrirons prochainement la petite histoire 
de ce passé déjà lointain, et nous tracerons de 
Sainte-Beuve un portrait sincère, où, à défaut 
d'autres qualités, nous nous flattons que tous 
ceux qui l'ont approché alors et pratiqué le re- 
trouveront ressemblant. 

Sainte-Beuve est né à Boulogne-sur-Mer en 
1804. « Il naquit en deuil », a-t-il dit quelque 
part, son père étant mort quelques mois après 
son mariage. Mais ce père était un homme pro- 
fondément et très littérairement instruit, et qui 
avait le goût de la plus classique et de la plus 
pure antiquité. Il transmit à son fils avec le sang 
une sorte de vocation pour la poésie et l'initia- 
tion facile aux élégances de Virgile et d'Horace. 

C'est peut-être à sa mère, que j'ai eu l'hon- 
neur de connaître *, que Sainte-Beuve doit le 

• 

1. V Année boulonnaise de décembre 1886, par Ernest De- 
seille, archiviste de la ville, contient ce qui suit : 

M. Octave Lacroix m'écrivait le 26 avril 1885, en réponse 
à une demande d'informations sur le ménage intime de la 
mère et du fils : 

« J'ai connu beaucoup Mme Sainte-Beuve mère. C'était 
en 1849 et 1850. Je sortais du collège de Juilly et je com- 
mençais à étudier le droit. J'étudiais surtout la poésie et les 
poètes. Sainte-Beuve, qui avait répondu à mes lettres pleines 
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sens critique, la netteté vive du jugement, le 
flair de l'esprit qui cherche et découvre, et même 
un peu de cette parole saisissante et pittoresque 

d'admiration par la plus indulgente amitié, me mena un 
soir chez sa mère, rue du Mont-Parnasse, n° 11. M. Morand 
a noté ingénieusement les ressemblances morales et litté- 
raires qui rattachent Sainte-Beuve au père qu'il n'avait point 
connu. Mais comme il ressemblait aussi au physique et au 
moral, par l'esprit, par l'humeur et le caractère et par tous 
les traits du visage, à cette bonne petite vieille dame bou- 
lonnaise de la rue du Mont-Parnasse! Si vous aviez coiffé 
Sainte-Beuve, non pas du beau soleil que portent si coquette- 
ment vos matelottes,... mais d'un petit bonnet blanc de douai- 
rière bourgeoise, vous eussiez eu, rasé comme il l'était tou- 
jours, le portrait vivant et parlant de Mme Sainte-Beuve. 
Lui-même en convenait volontiers et il racontait plaisam- 
ment une escapade de sa vie amoureuse où, déguisé en vieille 
garde-malade, il avait pu, en déjouant tous les soupçons, 
arriver jusqu'au chevet de la dame de ses pensées... 

« Mme Sainte-Beuve était douée d'une extrême pénétra- 
tion et, sans étude ni culture, elle avait au plus haut point 
le sens critique. Je me souviens de ses appréciations si 
judicieuses et parfois si mordantes de tels anciens amis de 
son fils, Michelet, Quinet, Pierre Leroux, etc. Elle m'aimait 
particulièrement et j'allais souvent la voir. Quand elle 
mourut, Sainte-Beuve m'écrivait : « Vous étiez celui de mes 
a jeunes amis que ma mère aimait le plus ». Et maintenant, 
puisque je suis en train de bavardage, je ne résiste pas à la 
tentation de vous conter une aventure assez drôle qui met 
en scène et en relief la mère et le fils avec leurs vivacités 
et irritations communes, et que je publierai sans doute, un 
jour ou l'autre, dans une étude sur Sainte-Beuve, qui con- 
tiendra mes souvenirs et notre correspondance. 

« Un matin, j'étais allé voir Sainte-Beuve à la bibliothèque 
Mazarine. Après avoir causé de l'art et de littérature, et de 
ceci et de cela, il me dit tout à coup : 

« Y a-t-il longtemps, cher ami, que vous n'avez vu ma 
« mère? 

« — Il y a au moins quinze jours. Je n'ai pas été maître 
« de moi tous ces temps-ci. 

« — Cher ami, allez la voir aujourd'hui même... Aujour- 
a d'hui, n'est-ce pas?... à trois heures. J'irai vous y joindre 
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où la pensée se grave et se marque d'une em- 
preinte qui durera. 

L'âme des fils, leurs facultés les plus hautes 

« et nous sortirons ensemble pour une promenade sur les 
a boulevards extérieurs. , 

« — • Eh bien, c'est bon, j'irai.... 

« — Ne manquez pas d'aller chez ma mère... à trois heures », 
répéta-t-il avec insistance, quand je pris congé de lui. A 
trois heures donc je me trouvais dans le salon du rez-de- 
chaussée de la rue Mont- Parnasse. 

« Que devient Sainte-Beuve ? me demanda la vieille et 
« excellente dame. L'avez-vous rencontré quelque part ? 

« — Ce matin même, nous avons passé une heure ensemble. 
a II va venir et nous nous sommes donné rendez-vous ici. 

a — Ah! il va venir! fit Mme Sainte-Beuve d'un ton 
« malin et bref, impossible à décrire. Eh bien, cher monsieur, 
« il y aura bourrasque ! » 

« Ces mots : // y aura bourrasque! furent prononcés avec 
un accent boulonnais très reconnaissable, et l'on y sentait 
je ne sais quoi de marin tout à fait original et amusant. 

« H y aura bourrasque! » reprit Mme Sainte-Beuve, en 
se pourléchant les lèvres d'une langue qu'on eût cru d'avance 
friande de ce qu'elle allait dire et de ce qui allait se passer. 

« Sainte-Beuve sonna. « Le voilà ! » dit la mère. 

« Et j'assistai à la bourrasque que Sainte-Beuve dut essuyer, 
ou plutôt à la bourrée qui lui fut administrée sans merci. Je 
compris son insistance à m'envoyer chez sa mère en un 
pareil moment : il avait compté esquiver ainsi le choc et 
que je serais un paratonnerre. 

« Mme Sainte-Beuve, très irritée, très montée, s'exhala en 
reproches. Son fils avait, sans égard pour ses volontés et 
ses conseils, passé outre et traité à sa guise certaines af- 
faires. Puis, confus et honteux, il n'avait pas osé se pré- 
senter devant elle depuis douze jours au moins. Inde irœ. 

« Celui-ci se défendait, mais Mme Sainte-Beuve n'enten- 
dait à rien, ne voulait rien admettre, et sa mauvaise humeur 
éclatait de plus belle. Sainte-Beuve, qui savait d'ailleurs com- 
ment il pouvait arrêter l'orage, se mit alors de la partie et 
simula une grande colère. 

« — Maman, s'écria-t-il, tu me pousses à bout! Je vais 
« faire un malheur,... je vais casser la pendule. Vois à quoi 
« tu me réduis... » 
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et les plus précieuses sont presque toujours 
l'œuvre des mères ; c'est pourquoi on a bien 
raison de pourvoir dès à présent à l'avenir des 
hommes par l'éducation des femmes. 

Après d'excellentes études en province et à 
Paris, Sainte-Beuve prit des inscriptions à 
l'Ecole de médecine. L'étude de la médecine, 
qui réclame toutes les attentions possibles et tous 
les soins, cette application du regard et de la 
main sur le sujet on ne peut plus compliqué et 
difficile de notre mécanique humaine, ces curio- 
sités de l'œil et de l'esprit, convenaient merveil- 
leusement aux instincts du jeune homme et à 
ses aptitudes morales. Le critique y trouvait déjà 
son compte, et, certes, il y avait là aussi de quoi 
faire rêver le poète. » 

La Muse, en effet, s'était glissée jusque dans 

« Mme Sainte-Beuve resta comme stupéfaite et interdite 
pendant quelques secondes.... Puis elle allait continuer : 

« Tu le veux, dit Sainte-Beuve, eh bien, tu vas voir! » 

« Et il s'approcha de la cheminée où, prenant délicatement, 
avec tous les soins possibles et toutes les précautions, le 
globe en verre de la pendule, il s'en alla ensuite le déposer 
sur les coussins du canapé, en face. Il regarda sa mère et, 
dans un cri de fureur comique, très habilement joué, il 
ajouta : 

« C'est vraiment trop fort!... Comprends-tu à présent que 
« je ne me contiens plus... et que je suis capable d'aller aux 
« extrémités ? » 

« La bonne et excellente mère se calma comme par enchan- 
tement. Le globe fut remis sur la cheminée. On s'embrassa. 
On ne voulait, au fond, que se pardonner. Je sortis avec 
Sainte-Beuve. J'étais édifié sur les grandes colères et les 
bourrasques qui s'échangeaient assez souvent entre la mère 
et le fils.... » 
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l'amphithéâtre de dissection, et > par ce renou- 
veau poétique qui fleurissait en 1824, sous les 
échos des Méditations de Lamartine et des Odes 
et Ballades de Victor Hugo, Joseph Delorme se 
prit à chanter. 

Mais, dans Joseph Delorme , Sainte-Beuve 
est poète à sa façon, et il reste tout à fait en 
dehors de la manière usitée à cette date entre 
les romantiques, autant qu'il s'éloigne des lieux 
communs de l'école classique et du délayage et 
des fadeurs, où s'étaient abîmés les derniers 
héritiers de l'abbé Delille. 

Lui, à la manière de certains grands poètes 
anglais, de Cowper, de Wordsworth, de Cole- 
ridge, il estime que, sans dédaigner les sommets, 
fes fleurs et les rayons abondent toujours à mi- 
côte et jusque dans les replis de la vallée et du 
ravin. La vie commune a son attrait et sa grâce, 
le home et le cottage ont des douceurs qu'on 
ignore dans la tour féodale et le château, et de 
tout cœur modeste et franc il sort, quand on 
l'interroge, des sons purs et mélodieux qui ne 
sont pas sans éloquence ni sans prix. Les vers 
de Sainte-Beuve, dans Joseph Delorme, dans les 
Consolations surtout, sont l'expression attendrie, 
émue, parfois très profonde et très haute, de 
ces sentiments naturels, de ces vérités moyennes 
qui sont notre habitude pour ainsi dire, et notre 
lot de tous les jours. 

C'était une innovation dans notre littérature 
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que ces savantes tentatives du côté de la poésie 
doipestique, et je n'hésite pas à dire que Sainte* 
Beflive a mérité de prendre rang et de vivre au 
milieu du groupe des trois bu quatre poètes 
immortels de notre siècle. 

Ainsi d'ailleurs le jugeaient et l'accueillaient 
Lamartine et Victor Hugo, dont il se fit dès 
lors, dans le Globe, l'admirateur déterminé et le 
critique un peu complaisant. Mais quel critique 
plein d'idées et de rapprochements ingénieux! 
Quelle abondance et quelle verve ! et qu'on sem- 
blait loin déjà des vides et banales leçons de La 
Harpe ! On avait écouté des vers inconnus jusque* 
là ; on entendait maintenant des jugements inu- 
sités, et, près de Villemain qui revêtait d'un 
magnifique langage les opinions littéraires cou- 
rantes, on voyait poindre cette appréciation 
souveraine qui devance l'opinion, qui la com- 
mande et la dirige, et qui a porté la critique 
proprement dite au niveau des plus belles œu- 
vres de l'art et de l'imagination. 

Tous les instruments de connaissance, em- 
ployés par Sainte-Beuve et mis au service de 
ses judicieux travaux; et puis, sa curiosité le 
poussant toujours, il agrandit son champ d'ob-* 
servation et de recherches. Les portraits litté- 
raires, les portraits de femmes, où il est maître, 
et où chaque mot de lui, comme un coup de pin- 
ceau, fait ombre ou couleur, ligne ou contour, 
des études grecques ou latines, l'excursion d'un 

23 
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esprit sans cesse en éveil, tantôt dans le passé, 
tantôt dans le présent, voilà ce qui se succédait, 
d'une semaine à l'autre, dans cette vie laborieuse 
et toute dévouée à la littérature. 

Sainte-Beuve a eu en ce monde plus d'une 
physionomie, il se présente sous plus d'un 
aspect. Souvent d'une année à l'autre, il fait 
plus d'une figure. Protée insaisissable, il chan- 
geait et se transformait sans cesse aux courants 
muables aussi des flots, qui l'entraînaient de 
rive en rive, tantôt à droite et tantôt à gauche, 
aujourd'hui dans le clan de Diderot et des ency- 
clopédistes, demain jusque dans l'église de 
Joseph de Maistre et presque en face du maître- 
autel. Sainte-Beuve, à quarante ans passés, 
faisant un retour sur les vicissitudes et les 
voyages en tous sens de son esprit et de ses 
inclinations, pouvait écrire : 

« Chaque jour je change; les années se suc- 
cèdent, mes goûts de l'autre saison ne sont déjà 
plus ceux de la saison d'aujourd'hui; mes ami- 
tiés elles-mêmes se dessèchent et se renouvel- 
lent. Avant la mort finale de cet être mobile qui 
s'appelle de mon nom, que d'hommes sont déjà 
morts en moi! » 

L'aveu, n'est-ce pas, est cru et complet, si 
complet et si cru qu'effrayé de sa propre fran- 
chise, Sainte-Beuve se retourne avec une mali- 
cieuse ironie, et qu'il fait ou qu'il vise à faire 
du même coup la confession du prochain qui 
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l'écoute : a Tu crois que je parle de moi per- 
sonnellement, lecteur! Mais songe un peu, et 
vois s'il ne s'agit pas aussi de toi. » 

Au sortir de l'Ecole de médecine et de ses 
premiers articles du Globe, Sainte-Beuve se 
range résolument à la suite des encyclopédistes 
du xvni e siècle. Mais, la poésie aidant, il ne 
tarde pas à se détacher d'une école ingrate et 
sèche, et le saint-simonisme, plein à ses débuts 
de généreuses utopies, le tente plus qu'à moitié. 
Victor Hugo, devenu son ami, en fut effrayé 
au point qu'il s'en alla trouver Béranger et le 
supplia d'user de son influence, pour arrêter le 
jeune néophyte, sur la pente nouvelle où il 
s'aventurait. 

a S'il ne se fait point saint-simonien, répon- 
dit Béranger, il se fera catholique.... » 

Il advint, en effet, que l'abbé de Lamennais 
se rencontra dans le chemin de Sainte-Beuve; 
l'abbé de Lamennais dans toute la puissance de 
son génie, dans toute la séduction de sa gloire! 
L'abbé Lacordaire, l'abbé Gerbet, une brillante 
élite de talents nouveaux, s'élevaient autour de 
lui. Sainte-Beuve, chrétien de désir, se prit 
d'amitié pour ces intelligences si supérieures et 
si douces, qui lui parlaient une langue inconnue 
encore, et il dut à cette intimité de quelques 
deux ou trois ans les meilleures impressions et 
aussi les plus touchantes de son recueil de poé- 
sies, les Consolations, et de son roman, Volupté. 
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. Les idées chrétiennes et catholiques préoccu* 
paient visiblement le poète en lui et le roman* 
cier, et, bien qu'elles s'allient dans ces deux 
ouvrages à une veine sous-jacente d'épicuréisme 
et de sensualisme, le xvm e siècle du moins, 
Diderot et Voltaire, n'y ont aucune part. La 
fepêtre, où se tient l'amoureux et le rêveur, 
s'ouvre sur le ciel. 

J'ai tu, Seigneur ! j'ai cru ; j'adore tes merveilles, 
J'en éblouis mes yeux, j'en emplis mes oreilles 
Et par moments j'essaie à mes sourds compagnons, 
A ceux qui n'ont pas vu, de bégayer tes noms. 

L'abbé Lacordaire recevait alors la communi- 
cation, chapitre par chapitre, du roman de 
Volupté y et, qui plus est, il ne laissait point de 
prendre un peu part à la composition du livre. 
Tout le chapitre sur l'entrée d'Amaury au sémi- 
naire et sur la vie de retraite, de recueillement 
et d'étude, qu'on y mène, est écrit par Lacor- 
daire, qui n'a jamais cessé, d'ailleurs, à toutes 
les dates, de se montrer l'ami de Sainte-Beuve. 
Un dimanche matin, en 1850, nous allâmes l'en- 
tendre prêcher sur l'évangile du jour, dans 
l'église des Carmes, et Sainte-Beuve, très tou- 
ché, nous disait au retour : « Cher ami, avec 
la vie que je mène, par ces travaux absor- 
bants et lourds, je puis être frappé d'un coup 
de sang. Vous et Lacaussade, mes deux ou trois 
amis, vous vous chargerez, n'est-ce pas, de me 
faire enterrer sans bruit. Rien qu'une messe 
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basse, comme celle que nous venons d'entendre, 
une messe à sept heures du matin.... » 
- Quatre ou cinq ans plus tard, il faisait la 
même recommandation à M. Jules Levallois qui 
nous avait remplacé, près de lui, en qualité de 
secrétaire. « J'ai rédigé, lui disait-il, un projet 
de testament. Je veux être enterré à huit heures 
du matin et qu'il n'y ait point de discours sur 
ma tombe. Quelques amis fidèles assisteront à 
la basse messe, et ce sera tout. » 

Nous rappelons ce fait, sans en exagérer 
l'importance, mais pour répondre à une certaine 
classe d'esprits systématiques qui, tirant à eux 
gens et choses , ne veulent pas seulement 
admettre ces troubles et ces hésitations de conr 
science, qui prouvent que l'incrédulité surtout 
n'a pas un fond ferme et solide, sans accidents 
secrets et sans luttes. « Il y a des hommes, a 
écrit Sainte-Beuve, qui ont l'imagination catho- 
lique : ainsi Chateaubriand, Fontanes.... Il yen 
a d'autres qui, raisonnement a part, ont la sen- 
sibilité chrétienne, et je suis de ce nombre. Une 
vie sobre, un ciel voilé, quelque mortification 
dans les désirs, une habitude recueillie et soli- 
taire, tout cela me pénètre, m'attendrit, et 
m'incline insensiblement à croire. » 

Mais n'a-t-on pas été jusqu'à vouloir faire aussi 
de Sainte-Beuve un révolutionnaire? Libéral, 
il l'était assurément, mais sans engagements 
d'aucune sorte avec aucune opposition légale, 
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avec aucune affiliation populaire. La Révolution 
de 1848 et les émeutes, qu'elle amena, lui cau- 
saient la plus profonde tristesse et le plus invin- 
cible dégoût de Paris. Après la journée du 
15 mai, il nous écrivait : 

« Mon cher ami, pendant que les rossignols 
vous chantaient de doux airs, nous avions ici 
l'ignoble émeute, et cette journée du 15 mai cou- 
ronnée pourtant par le triomphe des honnêtes 
gens. Il y a eu pour les gens du dehors, qui n'as- 
sistaient pas à l'Assemblée et qui n'apprenaient 
les choses qu'avec tout le monde, une heure et un 
quart terribles, de quatre heures à cinq heures 
et quart. Plus d'Assemblée, pas de gouverne- 
ment, des anarchistes se proclamant eux-mêmes ; 
pas un chef, pas un ordre. Au milieu de cela, la 
garde nationale d'elle seule, les troupes aussi 
sous la conduite de leurs colonels, se sont mises 
peu à peu en mouvement, et il y a eu bientôt 
une admirable unanimité. L'opinion publique 
s'est déclarée, et le thermomètre n'est plus le 
même depuis le 15 qu'auparavant. Cela n'est pas 
fini, il y aura encore sans nul doute des reprises, 
et les mécontents ne se trouvent pas définitive- 
ment battus. Pourtant le succès définitif ne me 
paraît plus douteux, et si les hommes du gou- 
vernement et de la chose> ne viennent pas fran- 
chement en aide a cette opinion enhardie et qui 
veut enfin l'ordre, ce sera tant pis pour eux, et 
peut-être aussi pour la chose. Lamartine a baissé 
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depuis ce jour-là étonnamment : il a donné sa 
mesure de vacillation, et, quoiqu'avec plus de 
grâce, il a tout l'air de vouloir faire ce que Caus- 
sidière appelle élégamment un balancé (style de 
chaumière). — Voilà le père Lacordaire rentré 
dans sa cellule tout comme le bonhomme 
Déranger *. N'en sortons jamais, mon cher ami, 
et si nous traversons la place publique, que ce 
soit pour revenir le plus vite possible à nos sen- 
tiers préférés, vous avec vos rêves et votre avenir, 
moi avec mes regrets , chacun avec nos élé- 
gies.... » 

Le 28 juin 1848, au sortir des trois cruelles 
et sanglantes journées dont le 15 mai n'avait été 
que le présage et l'avant-coureur, Sainte-Beuve 
nous adressait une nouvelle lettre : 

« Pendant que vous m'écriviez de si aimables 
choses, notre pauvre Paris allait être en proie 
aux horreurs. Nous avons eu quatre jours du 
siège de Saragosse; mais les ennemis étaient 
de purs brigands et pourtant des voisins, des 
compatriotes! Nulle sensation n'est plus déchi- 
rante. On en a l'âme flétrie pour longtemps, et 
toute idée de bonheur et de joie en cette vie en 
est mortellement atteinte. On n'a plus foi en 
l'humanité. Enfin nous voilà provisoirement 
sauvés : mais si un gouvernement ferme et 

1. Le père Lacordaire et Béranger, nommés tous les deux 
à l'Assemblée constituante, venaient de donner coup sur coup 
leur démission. 
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capable ne sort pas de là et ne prend pas vigou- 
reusement en main la cause de la France et des 
honnêtes gens, il n'y a plus qu'à quitter la ville 
maudite et à chercher ailleurs un abri. Je suis 
resté, durant ces jours, bloqué dans l'Institut, 
pourvoyant à notre propre garde et sans danger 
d'ailleurs. Mais le canon résonnait à chaque 
minute à nos oreilles. Le 24 février n'a été qu'un 
jeu d'enfant auprès de cela. C'a été cette fois une 
bataille, une bataille de l'Empire au sein de la 
grande cité.... Il faut à tout prix achever mon 
impression de P. R. (Port-Royal) un moment 
interrompue. Puis je vais m'appliquer à de plus 
lointains projets ; car il ne m'est pas prouvé, si le 
gouvernement est faible, que de telles scènes 
(non pas de telles, mais de plus ou moins appro- 
chantes) ne puissent recommencer sous une 
forme ou sous une autre. La société va devenir 
un camp ou un bivouac en permanence. Com- 
ment vivre, comment étudier, comment revenir 
à ce qu'on aime à travers cela ! Jouissez-en, 
cher ami, auprès de votre bonne mère, et sous 
un ciel sans nuage ; continuez de cultiver le tra- 
vail gracieux ou sévère, d'écouter même la voix 
des Fées, toutes les fois qu'elle se fera entendre. 
Il ne faut pas moins que les Fées pour consoler 
de tout ce qu'on voit ; de toutes ces Fées-là vous 
avez la meilleure, la jeunesse, elle console et 
guérit de bien des maux. Dites à M. votre oncle 
que nous avons beaucoup vu M. Villemain durant 
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ces jours. Notre Institut était comme une 
petite ville dont tous les habitants passaient le 
temps à s'interroger sur la place et dans les 
cours. 

« Ma mère va bien et n'a pas eu trop de peur. 
Le très grand âge aguerrit. >> 

Le 14 août, Sainte-Beuve nous écrivait cette 
autre lettre : « Mon cher ami, j'aurais déjà 
répondu a votre aimable lettre, si je n'avais été 
passer quelques jours à la campagne près d'ici 
et si je n'avais été un peu malade au retour. Me 
voilà sur pied mon livre fini (ou près de l'être 
d'ici à 4 ou 5 jours), mais non pas libre pour 
cela. J'aurai à faire la semaine prochaine un petit 
voyage indispensable et pour affaire, en Bel- 
gique, et je ne puis penser à rien de purement 
agréable, me souvenant encore de la fable : ayant 
chanté tout l'été,... car je crois, mon cher ami, 
à une forte bise pour cet hiver. — Un conseil 
tel que celui que votre amitié me demande, n'a 
jamais été plus difficile à donner que dans ce 
moment-ci. Personne ne saurait lire dans l'avenir 
à deux mois devant soi. Nous marchons dans le 
brouillard et avec des horizons très bas. Mais 
vous êtes jeune ; la majorité du pays veut l'ordre 
et un régime modéré ; ainsi, tôt ou tard, il y aura 
place encore pour les honnêtes gens capables et 
distingués. Il faut donc se prémunir et se pour- 
voir comme si rien n'était changé, ou plutôt se 
pourvoir d'autant plus que tout est changé et 
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qu'on aura besoin de toutes ses forces pour res- 
taurer le plus qu'on pourra. 

« La littérature n'a que faire ici : il n'y a 
aucune place pour elle dans les journaux ni 
dans les esprits. Donnons-lui un refuge dans nos 
cœurs, mais ne la compromettons pas au milieu 
de ces criées des rues. Travaillez donc, étudiez, 
achevez votre droit, mêlez-y des études d'his- 
toire, de forte littérature; la poésie n'en saurait 
être exclue. La poésie poussée a fond et em- 
brassée dans ses maîtres puissants, ne nuit à 
rien et s'égale à tout. Parny ou Tibulle peuvent 
être des hors-d'œuvre à certains moments ; mais 
Dante, Aristophane et Shakespeare sont des con- 
temporains et des guides dans toute grande révo- 
lution tout autant que Montesquieu. — Si le 
loisir revient après, si le ciel redevient bleu, si 
la source intérieure se fait entendre, elle sera 
d'un jet plus fort et non pas moins pur. Vous la 
retrouverez. 

« Vous avez beau dire, elle doit murmurer en 
vous, dans cette paix de la famille où vous êtes. 
L'ennui dont vous me parlez n'est pas un signe 
du contraire; un peu d'ennui, c'est-à-dire un 
peu de rêve vague, est le précurseur ordinaire 
du chant. 

« Je n'ai pas écrit une seule ligne hors de 
mon gros volume ; et je recule devant l'idée 
d'imprimer rien qui ait l'air d'appeler l'attention 
du public ; il y a bien assez d'autres nouveautés 
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pour le quart d'heure. Chateaubriand a été 
célébré par Patin et par Ampère, convenable- 
ment, — mais le rayon a manqué, ou il n'est 
venu que du soleil et de la nature. Le talent 
a fait défaut sur la tombe du génie.... » 

Ces lettres né sont-elles pas de véritables 
pages d'histoire? 

Ces jugements de Sainte-Beuve, si vrais, si 
sensés, si justes, se passent de commentaires, 
mais ils ne laissent pas d'éclairer d'un jour par- 
ticulier la physionomie d'un homme qu'on a pu 
croire, à certaines vivacités de discussion, moins 
ennemi des mouvements de la rue et des opi- 
nions qui s'y agitent. 

Le roman de Volupté fut très remarqué dès le 
premier jour, et admiré même de Balzac. Volupté., 
c'est l'analyse psychologique et tout ensemble 
physiologique d'une passion, d'un penchant, des 
luttes des sens et des tourments du cœur. On y 
sentait le poète, on y trouvait le critique, et, 
parmi des raffinements chrétiens et des élans 
religieux, on y démêlait aussi, ce me semble, un 
reste des sympathies qu'avaient inspirées dans 
sa jeunesse à Sainte-Beuve, Diderot et les ency- 
clopédistes, et plus tard d'autres émancipés de 
la doctrine et de la foi, tels que Lamarck et 
Daunou, par exemple. 

Je signale, en courant, deux petites nouvelles 
qui sont deux petits chefs-d'œuvre et qui se 
rattachent à Volupté, comme deux barques 
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mignonnes et élégantes accompagnent une fré- 
gate : ce sont Christel et Mme de Pontivy. 

Vers 1840, Sainte-Beuve devint professeur de 
littérature française a Lausanne, et c'est à ce 
séjour en Suisse que nous devons le grand 
ouvrage sur Port-Royal, qui embrasse dans son 
ensemble toute l'histoire littéraire, philoso- 
phique et religieuse de notre xvn c siècle français. 
La solitude de Port-Royal, bien que sérieuse- 
ment examinée et comme fouillée à fond, ne 
semble que le motif de mille développements 
ingénieux et nouveaux et de considérations de 
Tordre le plus supérieur. 

De retour à Paris, Sainte-Beuve fut nommé 
conservateur de la Bibliothèque Mazarine, et, 
peu après, il succédait a Casimir Delavigne et 
prenait place a l'Académie française. C'est Victor 
Hugo qui répondit au récipiendaire. 

En 1848 donc, Sainte-Beuve comprit de bonne 
heure que, pour quelque temps du moins, il n'y 
avait aucune place pour la littérature dans les 
journaux et dans les esprits, et bien qu'a regret, 
il s'en alla professer à l'Université de Liège, où, 
pendant un an, il se fit écouter avec un grand 
succès. 

Ses leçons roulaient, croyons-nous, sur Cha- 
teaubriand et le cercle d'écrivains qui s'était 
formé autour de ce patriarche et de ce maître. 

Au premier répit, lorsque la rue apaisée 
redevint plus silencieuse, lorsqu'il fut possible 
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d'écrire avec fruit et de se faire lire, Sainte- 
Beuve entra en campagne dans le Constitution^ 
neU et, bravement, sans manquer jamais à sa 
tâche, il se mit à publier, de semaine en semaine, 
ses brillantes Causeries du Lundi, qui ont fait 
le tour de l'Europe et du monde. Le critique et 
le poète se transformaient en lui, et, pour les 
besoins d'un public nouveau et d'un journal 
quotidien, il changeait d'armure et de tactique. 
Variant ses sujets à l'infini et les prenant par- 
tout, chez tous les peuples et à toutes les dates, 
il dessinait à la plume, et comme en se jouant, 
des portraits qui sont bien la plus curieuse 
galerie littéraire qui ait jamais été faite en notre 
pays. La précision et la justesse dans la grâce, 
la vérité dans l'art, la peinture savante du per- 
sonnage et l'analyse approfondie de sa vie et de 
son œuvre, le commentaire pas à pas de l'auteur 
par l'homme et de l'homme par l'auteur, tout 
ce qui, dans un style plein de charme, peut 
intéresser et instruire un lecteur d'esprit et dç 
goût, voilà quelques-unes des qualités de Sainte- 
Beuve, dans ces Causeries du Lundi, qui ont 
passé du Constitutionnel au Moniteur, et qui 
n'ont pas, en dix-sept ans, lassé un seul jour le 
public. 

N'est-ce point là un succès sans précédent? 
Les Causeries du Lundi , telles quelles et dans 
leur désordre apparent (disjecti membra poetsé), 
se rejoignent, pour qui sait les comprendre et 
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les saisir dans leur ensemble, de manière à 
demeurer, non seulement comme le témoignage 
et le document le plus sûr des lettres françaises 
à notre époque, mais encore comme la plus com- 
plète, la plus considérable histoire de la littéra- 
ture que nous ayons. 

Sainte-Beuve, professeur de littérature au Col- 
lège de France, puis maître de conférences à 
l'École normale, a été appelé à siéger au Sénat. 

Là, comme dans ses livres et dans toute sa 
conduite, il a tenu avant tout a se montrer 
homme de lettres, et, dans la haute assemblée 
politique, il s'est appliqué à soutenir en toute 
rencontre les droits de la pensée humaine sous 
quelque forme qu'elle se traduise, et toutes les 
libertés de la conscience, pourvu qu'elles soient 
honnêtes et sincères. Il a été plus d'une fois 
plein de véhémence, et, sans vouloir ici toucher 
11 des discussions qui se passent au-dessus de 
nos têtes, nous croyons que nous devons être 
reconnaissants envers ceux qui, comme Sainte- 
Beuve, n'hésitent pas a plaider la cause de notre 
honneur, et à relever notre drapeau trop souvent 
dédaigné ou méconnu. Tant d'autres nous accu- 
sent à outrance que l'excès, si excès il y a eu, 
est bien excusé d'avance aux yeux de tous. 

Il nous a été donné d'être le témoin assidu 
de sa vie et de ses travaux, comme disait Pline 
le Jeune. Nous nous honorerons toujours d'avoir 
été appelé par lui son « filleul poétique et litté- 
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raire * ». Encore un coup, nous ne faisons qu'in- 
diquer aujourd'hui l'aspect général de la physio- 
nomie publique en quelque sorte de Sainte- 
Beuve, et la succession de ses ouvrages qui 
intéressent à ce degré nos lettres contempo- 
raines f . 



1. Nouveaux Lundis, t. IV, p. 460. 

2. Sainte-Beuve est mort le 13 octo)>re-l$69. 



PROSPER MERIMEE 



Il n'est personne, parmi les gens de goût, qui 
ne connaisse la haute valeur du talent et des 
ouvrages de Prosper Mérimée. De bonne heure, 
il a su conquérir l'attention des hommes et des 
femmes, et justifier les suffrages sérieux aussi 
bien que les admirations mondaines et légères. 

Voila, ce me semble, un rare et aimable succès. 
À une époque et dans une société où toutes les 
tailles se nivellent, où toutes les originalités 
s'altèrent et s'effacent et où les physionomies, 
comme les costumes, tendent de plus en plus k 
se ressembler, Mérimée, qui se tient volontiers 
à l'écart, a gardé les marques et les qualités d'un 
caractère vraiment individuel , et d'un esprit 
impatient des banalités d'alentour. 

Le trivial et le convenu, le lieu commun, sous 
quelque forme qu'il se présente, ne l'ont jamais 
atteint. 

24 
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A-t-il recherché la fortune ? A-t-il ambitionné 
la gloire? On ne le dirait pas; mais la fortune et 
la gloire sont venues à lui, et, du moins en cette 
occasion, les capricieuses déesses n'ont été ni 
injustes ni aveugles. 

Bien que Mérimée soit un homme du monde 
dans toute l'étendue de l'expression et qu'il ait, 
plus que d'autres, vécu brillamment au dehors, 
on sait peu de chose du train journalier de ses 
habitudes et de sa vie. Avec une sorte de fierté 
jalouse et peut-être avec une défiance raisonnée, 
il s'est préservé de la curiosité indiscrète et, 
pour beaucoup qui parlent de lui au hasard, il 
est presque entièrement dans la légende. 

Amî, cache ta vie et répands ton esprit, 

nous conseille le poète. Ainsi a fait Mérimée. Né 
à Paris le 28 décembre 1803, Prosper Mérimée 
eut pour père un peintre de mérite, qui savait 
tenir la plume comme le pinceau, et, après avoir 
montré l'exemple, enseigner la théorie en bon 
style. 

. Son enfance fut maladive. Ce n'est qu'au prix 
des plus, tendres vigilances de sa mère qu'il par- 
vint à se fortifier et à grandir. Mme Mérimée 
était elle-même une femme d'une particulière 
distinction, et il n'est pas douteux qu'elle n'ait 
exercé une vive influence sur le développement 
intellectuel et le talent d'un fils si bien doué. 
J'ai remarqué ailleurs, à propos de Sainte- 
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Beuve, qu'il y a une transmission morale directe 
et comme un lien mystérieux entre l'esprit d'une 
mère et la vocation ou les aptitudes de son fils. 
Les filles tiennent des pères. 

La nature se plaît à croiser ces sortes d'héri- 
tages. Il est difficile, quand on touche a Prosper 
Mérimée, de s'en tenir à une partie quelconque 
de ses œuvres. Le lecteur, mis en éveil, ne se 
contente pas d'une demi-connaissance. Un maître 
commeMérimée s'impose d'ailleurs à l'attention; 
l'autorité de son talent la commande, et le charme 
de ce talent même le retient. 

Après les Cosaques d'autrefois, qui ont été 
publiés récemment en volume, et la nouvelle 
édition de Y Histoire de don Pèdre, j'ai relu les 
nouvelles : Colomba, Carmen, Arsène Guit/ot, et 
d'autres encore. J'ai relu aussi le Théâtre de 
Clara Gazul et la Chronique du temps de 
Charles IX. Je me suis souvenu de l'impression 
que ces ouvrages produisaient sur moi dès ma 
vingtième année. Cette impression n'a certes pas 
été plus réelle et plus sincère que celle que 
j'éprouve aujourd'hui; mais je puis mieux main- 
tenant, ce me semble, apprécier une gloire litté- 
raire, qui s'est constamment accrue au-dessus 
des retours de l'opinion et dont la durée est 
depuis longtemps chose conquise. 

Les premiers ouvrages de Mérimée datent de 
1825. On vivait alors en pleine saison roman- 
tique : le ciel était plein d'orages et d'éclairs. La 
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littérature tout entière, tombée au pouvoir de 
hardis novateurs, était impitoyablement refon- 
due : les vieux moules de l'élégie et de l'ode, de 
la tragédie et du roman, étaient brisés sans merci 
et rejetés au creuset comme de vieilles cloches. 
On détruisait avec fureur, on réédifiait avec 
enthousiasme. Le roi Charles X assistait, du haut 
de son trône restauré, à un véritable 89 littéraire, 
qui avait aussi ses Mirabeau et ses Lafayette par 
douzaines. Mais, la noble fureur et le vertueux 
enthousiasme montant toujours, il y eut des excès 
d'inspiration et de verve. Bref, ce fut un 93. 
Tumultueusement et au bruit des rimes redou- 
blées, on renversa jusque sur leurs autels, 
naguère inviolables, les statues de Boileau et de 
Jean-Baptiste Rousseau. 

Racine lui-même ne fut pas épargné. 

Gardons-nous d'être trop sévères. En ces temps 
agités , les hommes de talent surgissaient de 
toutes parts et se rencontraient en frères dans 
une espérance commune. On eut toutes sortes 
d'œuvres remarquables, où, s'il manquait quelque 
chose, ce n'était assurément pas le feu sacré, 
comme on disait avant 1825, et comme on a 
répété plus tard. Les incendies par le feu sacré 
ont leur excuse, et, même à distance et désormais 
plus calmes, nous aurions mauvaise grâce à nous 
apitoyer sur tant de procédés caducs et de sys- 
tèmes surannés, dont nos ardents devanciers ont 
fait justice. 
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Prosper Mérimée prit part au mouvement 
romantique. Cela était de son âge et de son 
humeur. Et puis, la justesse de son esprit lui 
démontrait la légitimité d'une réaction radicale 
contre toutes les sénilités encombrantes du faux 
goût et du faux génie. 

Toutefois, il comprit de bonne heure les témé- 
rités, où plus d'un se laissait entraîner, les exa- 
gérations dont un grand nombre tiraient déjà 
gloire, et, sans se tenir pourtant à l'écart, il ne 
s'avança plus qu'avec prudence et réserve. Au 
milieu de ce champ où croissaient à l'envi mille 
plantes vigoureuses, mais souvent peu saines, il 
se dit, dès le premier jour, qu'une originalité rare 
se trouvait dans le discernement et le choix. Il 
ressemblait a un convive sage que ses amis, à la 
table du festin, poussent à s'enivrer et qui leur 
répond : « Mettons-nous en gaîté, je le veux bien! 
Mais ne nous grisons pas. L'ivresse trouble la 
netteté du regard et fait dévier la plume qui a sa 
ligne à tracer. Qui veut y voir clair et écrire droit 
ne blâmera point mes scrupules. » 

Disons encore que le mouvement littéraire 
de 1825 ne tarda pas à dégénérer de ce qu'il 
avait été tout d'abord. L'émancipation même 
voulut se donner un corps de doctrines et 
s'ériger presque en religion. Mérimée resta tou- 
jours un émancipé. 

Pendant que d'autres s'affublaient, pour se 
rajeunir, des vêtements nouveaux, en effet, et 



374 QUELQUES MAÎTRES ETRANGERS ET FRANÇAIS. 

inusités de Werther 9 de René, de Manfred; que 
ceuxrci se déguisaient en Cavaliers et ceux-là en 
Têtes-Rondes, il jugea, lui, que toutes ces nou- 
veautés se vulgariseraient bientôt et se per- 
draient dans le lieu commun. Et puis, doutant 
un peu, je le crois, de la complète valeur de 
l'entreprise, il se mit résolument à entreprendre, 
à sa manière, contre le démesuré et l'excessif* 
« Qui se contient s'accroît », dit un axiome. 
Mérimée s'appliqua à être contenu, exact et 
précis, 

« Nous sommes pareils à Mazeppa, criaient 
les jeunes romantiques, et le cheval sauvage 
nous emporte à l'aventure. » 

« Si j'essayais de dompter et de maîtriser 
solidement ce cheval-là! » pensa le jeune auteur 
du Théâtre de Clara GazuL 
• Le Théâtre de Clara Gazul y publié par Joseph 
TEstrange, marque les vrais débuts de Prosper 
Mérimée* Clara Gazul, l'auteur supposé de 
toute une série de petites comédies et de petits 
drames, est une comédienne espagnole, mais 
qui, dégagée de tous les préjugés de sa nation, 
se montre voltairienne en diable. Son esprit et 
sa bonne humeur argent comptant, son ironie 
à l'emporte-pièce, son observation sceptique et 
moqueuse, lui donnaient l'air d'un lutin envoyé 
par Satan lui-même, en pleine dévotion, et au 
beau milieu d'un couvent de moines ou de reli- 
gieuses. 11 brise, il heurte, il froisse et déchire 
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tout ce qui se trouve à la portée de sa main 
leste ou de son pied agile. Le Ciel et l'Enfer, Une 
femme est un diable, le Carrosse du Saint Sacre- 
ment, etc., sont des chefs-d'œuvre de son espiè- 
glerie et de sa malice. Rien ne l'arrête et, pour 
dénouer son drame, il ne recule pas, à l'occa- 
sion, devant le coup de poignard et le coup de 
pistolet. Les héros de Clara Gazul et tous ceux 
de Prosper Mérimée ne sont jamais pris au dé- 
pourvu de pistolets et de poignards et ils s'en 
servent allègrement; ils raillent en rendant 
l'âme : ridens moriar ! disaient nos ancêtres. 
Mais comme on sent, dans tous ces petits actes 
\ si libres d'allure et si vivement découpés, la 

bonne pointe française qui se dérobe sous le 
travestissement espagnol! Quel naturel dans 
l'exposition et dans la peinture des caractères, 
même les plus romanesques! Quelle vérité 
dans le dialogue! Inès Mendo et les Espagnols 
en Danemark nous donnent l'exemple, jusque 
dans les situations les plus périlleuses, d'une 
pensée maîtresse de soi et d'une plume qui s'est 
marqué à l'avance le terme et la barrière que 
la prouesse la plus abandonnée ne saurait 
dépasser! 

La Famille de Carvajal, qui vient a Ja suite 
du Théâtre de Clara Gazul, est un drame on 
ne peut plus sombre et terrible. On se souvient 
de la Myrrha d'Alfieri : dans la Famille de 
Carvajal, le sujet est retourné. C'est une jeune 
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fille livrée aux poursuites de son père, et qui 
n'échappe a tant de honte qu'en poignardant 
ce misérable. Elle-même mourra mangée par 
les tigres, dit l'auteur se riant à plaisir de toutes 
les horreurs qu'il a imaginées. 

Mais je ne sais pas de couleurs sobres et sai- 
sissantes à la fois comme celles que Mérimée 
a employées pour nous peindre l'intérieur des 
planteurs américains, où se lie et se délie cet 
odieux et impossible faisceau de crimes et de 
malheurs. 

Je crois que le Théâtre de Clara Gazul n'a 
pas été pour peu dans les origines des Contes 
. d'Espagne et d'Italie, d'Alfred de Musset. L'in- 
fluence de Mérimée sur cet enfant gâté de tous 
les romantismes, lequel se montra très irrévé- 
rent ensuite et très sceptique à l'égard de ses 
pères, me paraît incontestable et prouvée en 
bien des endroits. Don Paëz, Rafaël, Garucci, 
la Camargo, Dalti et Portia, ont été, à les 
regarder attentivement, nourris et réchauffés 
chez Clara Gazul : on les reconnaît à la mine 
de famille. 

Dans les scènes historiques qu'il a intitulées : 
la Jacquerie (1825), Mérimée a voulu combler 
une lacune de la Chronique de Froissart, et 
avec une tournure dramatique , nous donner 
l'idée de cette guerre des paysans et de la féo- 
dalité, qui est, somme toute, le fait le plus con- 
sidérable du xiv e siècle. 
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Le tableau en est noir, et cependant, dit l'au- 
teur, « je crois avoir plutôt adouci que rembruni 
les couleurs de mon tableau ». Ce genre d'his- 
toire dialoguée, que M. Vitet a adapté à son tour, 
il y a plusieurs années, pour présenter avec un 
intérêt nouveau toute une époque essentielle- 
ment tragique et passionnée de l'histoire de 
France (les Barricades de 1588, les Etats de 
Blois et la Mort de Henri III), ce genre d'his- 
toire dialoguée n'est pas nouveau parmi nous, 
et, dans le xviii siècle même, nous en trouve- 
rions des exemples. Le président Hénault, après 
avoir lu Shakespeare, et notamment le drame de 
Henri VI, où le grand poète a si bien éclairé les 
longues querelles de la Rose rouge et de la Rose 
blanche, conçut le projet d'une tragédie histo- 
rique qui aiderait la mémoire du lecteur et du 
spectateur, en émouvant puissamment son âme 
et son esprit. 

« J'avoue, disait le président Hénault, que 
cent fois j'ai lu ces faits (les démêlés de la maison 
d'York et de la maison de Lancastre), et cent 
fois je les ai oubliés. J'ai donc lu Shakespeare 
dans l'intention de me les bien représenter, et 
si ma curiosité n'a pas été tout à fait satisfaite, 
j'ai senti que ce n'était pas la faute du génie. 
J'ai trouvé les faits à peu près a leurs dates; j'ai 
vu les principaux personnages de ce temps-là 
mis en action, ils ont joué devant moi; j'ai re- 
connu leurs mœurs, leurs intérêts, leurs pas- 
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sions, qu'ils m'ont appris eux-mêmes, et tout à 
coup oubliant que je lisais une tragédie, et 
Shakespeare lui-même aidant à mon erreur par 
l'extrême différence qu'il y a de sa pièce à une trar 
gédie, je me suis cru avec un historien, et je me 
suis dit : Pourquoi notre histoire n'est-elle pas 
écrite ainsi, et comment cette pensée n'est-elle 
venue a personne?... » 

La Jacquerie répond pleinement à ce que de- 
mandait le président Hénault et qu'il a tenté lui- 
même de réaliser dans son François IL Les per- 
sonnages, interprétés par Mérimée, se tiennent 
débout et marchent; ils vivent et ils ont bien 
la senteur de leur temps. Loup-Garou, pour 
n'en citer qu'un seul, ce gausseur féroce, ce 
rieur impitoyable, c'est bien l'homme qui repa- 
raît dans toutes les révolutions, et qui cherche 
moins à égaliser et à niveler philosophiquement 
les classes sociales, qu'à abaisser ses ennemis. 
Loup-Garou est un type, comme il y en a dans 
Rabelais, dans Shakespeare et dans la nature. 

Dans la Jacquerie^ Mérimée est donc plus 
qu'un Froissart perfectionné : le chroniqueur 
en lui s'est doublé du metteur en scène et du 
peintre. 

En critique observateur et savant, à travers les 
fantaisies de l'imagination qu'il n'a jamais éloi- 
gnées d'un regard trop sévère, il a ainsi le don 
de trouver la réalité agissante et parlante, et soit 
qu'il nous représente un homme ou une époque, 
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soit qu'il expose devant nous une passion de 
l'esprit. ou une singularité du caractère, il est 
juste et exact autant qu'ingénieux et profond. 

Puisque nous en sommes à ses œuvres drama- 
tiques, gardons-nous d'omettre deux comédies 
incomparables, et de ce genre d'observation qui 
n'appartient qu'à lui seul : Don Quichotte ou les 
Deux Héritages et les Mécontents, Le sentiment 
des pentes et des détours de la nature humaine, 
l'expression, des grands vices et des' petits ridi- 
cules pris sur le fait et la main dans le sac, pour 
ainsi dire,... et tout cela pénétré d'un regard si 
clair et si profond qu'il laisse eh arrière bien 
des études plus sérieuses ou du moins plus, pré- 
tentieuses, — voilà le sentiment, l'expression et 
le regard que Mérimée possède au suprême degré. 

Les Mécontents reproduisent, dans un relief 
très drôle, très amusant et très fidèle, toute une 
société de gens déclassés, — les épaves burles- 
ques de tout régime qui s'en va, -bâtons flottants 
sur l'eau et qui se croient des navires de haut 
bord, les dupes comiques de leur amour-propre 
et de leur dépit. Le comte et la comtesse de 
Tournelles, M. de Mâchicoulis, M. de Fierdonjon 
et Bertrand, dit Sans Peur, et le jeune lieute- 
nant Edouard de Nangis, et les femmes de 
chambre et les domestiqués de confiance, tous 
sont découpés, sans aucun tâtonnement, sur le 
vif et le vrai, et les portraits sortent de la toile. 

Mérimée a raillé spirituellement cette préoc- 
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cupation exclusive de la couleur locale où don- 
naient les jeunes littérateurs de 1827, et qui 
n'était, en définitive, qu'un convenu nouveau 
opposé au convenu ancien. Il en cherche la 
preuve dans les poésies illyriques de la Guz/a, 
traduites par lui-même sur un. texte qui n'a 
jamais existé, et attribuées, par lui-même en- 
core, à Hyacinthe Maglanovich, lequel n'a guère 
plus existé que le texte de ses poèmes, malgré 
telle esquisse de sa personne et de ses habitudes, 
qu'on dirait faite d'après le plus incontestable 
original. 

Pour comble, le prétendu traducteur, qui 
déjà, en nous offrant le Théâtre de Clara Gazul, 
se cachait sous le pseudonyme de Joseph l'Es- 
trange, nous dit ici : « Je suis Italien; mais, 
depuis certains événements qui sont survenus 
dans mon pays, j'habite la France que j'ai tou- 
jours aimée, et dont pendant quelque temps j'ai 
été citoyen. Mes amis sont Français, je me suis 
habitué à considérer la France comme ma patrie. 
Je n'ai pas la prétention, ridicule a un étranger, 
d'écrire en français avec l'élégance d'un littéra- 
teur ; cependant l'éducation que j'ai reçue et le 
long séjour que j'ai fait dans ce pays m'ont mis 
à même d'écrire assez facilement, je crois, sur- 
tout une traduction dont le principal mérite, 
selon moi, est l'exactitude. » 

Eh bien, le tour est joué, et il réussit au 
mieux. Ces poésies de la Guzla font perdre la 
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tête aux plus savants. M. Gerhart, un « conseiller 
et docteur quelque part en Allemagne », retrouve 
le mètre illyrique sous la prose française; 
M. Bowring demande le texte primitif pour une 
anthologie slave qu'il prépare; M. Pouchkine 
traduit la Guzla en russe. Il n'est pas un expert 
qui ne salue en Hyacinthe Maglanovich un grand 
poète. 

« Savez-vous ce qui ressort de votre succès! 
dirai-je à mon tour à l'illustre écrivain qui se 
plaît à ces mystifications victorieuses : c'est 
que, le premier entre tous, vous avez deviné la 
couleur locale, les reflets et les rayons divers, 
d'où qu'ils brillent, de l'homme ou du monde 
extérieur, et que, romancier, historien, archéo- 
logue, antiquaire, vous êtes un poète dans la 
vieille et supérieure acception du mot. » Être 
poète ! — P. Mérimée, je ne l'ignore pas, se 
défend tant qu'il peut d'avoir jamais hanté les 
Muses, amies des rimes; mais la rime ne fait 
pas le poème, et celui qui a écrit les improvisa- 
tions de Colomba, les historiettes de Maglano- 
vich, et Mateo F al cône ^ et l 'Enlèvement de la 
, redoute, a pris rang parmi les hommes dont 
l'inspiration puissante se grave et demeure. Tou- 
tefois, serait-il poète sans le vouloir et sans le 
savoir? Non assurément, car il est encore de ce 
groupe des forts, qui voit où il va et fait ce qu'il 
veut. 

Qui ne connaît Colomba? Qui ne veut lire et 
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relire ces pages d'un attrait si particulier et si 
irrésistible? 

Les pays et les mœurs d'exception surtout 
tentent l'observation et l'étude de P. Mérimée. 
Ce qu'il dédaigne et ce qu'il a évité toute sa vie, 
c'est le commun, le trivial, le plat, où tant d'au- 
tres se pressent et abondent, et où ils vont se 
taillant de petits domaines alignés avec soin, 
d'un aspect uniforme, mais pas méchant. On s'y 
repose commodément et on y dort sur les deux 
oreilles, dans une vertu parfaitement tranquille. 

L'auteur de Colomba a peu de goût pour ces 
paysages de la Beauce et pour les vertus qui leur 
ressemblent. Il aime mieux, dans un horizon 
même un peu excentrique et bizarre, des défauts 
pittoresques, des erreurs bien portées, des per- 
versités significatives, tout ce qui détache ou 
éclaire une personnalité curieuse, un caractère 
original, des mœurs singulières et, en ouvrant 
au penseur des échappées sur les variétés phy- 
siologiques de la nature humaine, le met en 
défiance contre nos demi-héroïsmes de conven- 
tion ou de contrebande. Iago est plus vrai que 
le pieux Enès ; Médée est d'un effet cent fois - 
plus sûr que Pénélope. Faire de la tapisserie 
est fort louable, mais se venger d'un parjure a 
l'encontre de toutes les idées reçues et montrer 
en soi le degré de fureur qu'atteint un cœur qui 
aime ou qui hait, ne manque ni de grandeur, ni 
d'enseignement, ni d'éloquence. 
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Mérimée, nous l'avons vu, a commencé par 
l'Espagne. Ce côté de fierté imperturbable et de 
dignité un peu dédaigneuse, qui distingue le 
peuple espagnol devait lui plaire. On sait tout le 
parti qu'il en a tiré. La Corse, mystérieuse encore 
il y a quelques années, et d'où l'on ne recueil- 
lait en France que des échos de haine et de ven- 
geance, lui a inspiré Colomba. Cette jeune fille, 
imprégnée en quelque sorte de tous les sucs du 
pays natal, cette âme sauvage et sombre, cruelle 
et passionnée, positive et pratique cependant, 
que rien ne fait dévier et qui entraîne tout après 
elle, c'est bien l'image de la Corse, sa saisis- 
sante image d'autrefois. Mieux que Velléda n'a 
représenté la Gaule, Colomba représente et per- 
sonnifie la Corse. Ce roman est un chef-d'œuvre. 
Aucun autre ne saurait lui être comparé dans 
notre littérature ; aucun autre ne pourrait le 
remplacer. Mérimée, chose rare en ce temps ! 
disparaît habilement et s'efface derrière son 
sujet. Comme Goethe, il sait pour les besoins de 
son art, se dépouiller de sa propre personnalité, 
et ne livrer au public que ses inventions. Assu* 
rément, il tient le fil qui fait tout mouvoir, il est 
le Deus ex machina ; mais le dieu est invisible et 
sous le nuage, et le lecteur ne se préoccupe 
bientôt que de ces créatures diverses qui vont 
et viennent devant lui, et se chamaillent et se 
tuent. L'intérêt et l'émotion, renfermés d'avance 
comme dans un vase, nous sont versés d'une 
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main qui, mesurant et ménageant la liqueur pré- 
cieuse, en double par cela même la saveur et en 
fait ressentir plus vivement les effets. Qu'il parle 
des Russes, des Italiens, des Espagnols, tous 
les peuples dont Mérimée a traité pourraient le 
revendiquer pour un des leurs, tant, à travers sa 
poursuite savante de la vérité et de l'exactitude, 
il est parvenu aussi à les atteindre toutes deux. 

Cet inflexible amour de la vérité, fût- elle un 
peu sèche ou un peu nue, domine toutes les 
qualités littéraires. Il court à elle, il s'en empare 
a tout prix et la dompte. Il semble dire : « Trou- 
vons en toi ce qui vit et palpite. Si je blesse, 
bravo!.. J'aurai frappé juste. Si le sang coule, 
tant mieux!.. Tu saignes, donc tu es! » Et l'ar- 
tiste pourtant reste impassible, il observe, il 
taille, il coupe, il est de marbre, mais ses per- 
sonnages sont de chair. Là, si je ne me trompe, 
est une grande force. 

Nous n'avons pas affaire à un écrivain de péri- 
phrases ou d'expressions moyennes et qui tourne 
agréablement autour de son sujet. Le style de 
Mérimée est bref, concis, énergique ; son art 
d'écrire ressemble à l'escrime, à une escrime 
sérieuse jusque dans son élégance, et qui sait 
que le but important, c'est de toucher son sujet 
au cœur et de le réduire. La Chronique du temps 
de Charles IX est un roman tout d'imagination, 
mais fixe, dans un cadre historique sévèrement 
tracé. Les personnages sont fictifs, et il y a tout 
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lieu de croire que Bernard de Mergy et le comte 
de Comminges ne se sont pas battus pour les 
beaux yeux de Mme Diane de Turgis; mais le 
ciel sous lequel l'action se déroule est bien le 
ciel de la Saint-Barthélémy. La Cour et la société 
que l'auteur nous rappelle, sont bien là la Cour 
et la société où vivaient Charles IX, Catherine 
de Médicis, l'amiral de Coligny. Ne jugeons donc 
pas légèrement Bernard de Mergy et la comtesse 
Diane : s'ils n'ont pas vécu à leur date et tels 
qu'on nous les présente dans leurs amours, dans 
leurs duels, dans leurs disputes et batailles, c'est 
tant pis pour eux! Ils auraient pu vivre et res- 
sembler à leurs portraits du cœur à l'âme et de 
la tête aux talons. 

Les anciens avaient le secret de faire une 
grande œuvre en quelques pages, et, dans leur 
sobriété de détails inutiles, ils auraient eu, 
j'imagine, bien de la peine à concevoir qu'on 
écrirait après eux des livres qui n'en finissent 
pas. Mérimée a hérité du secret des anciens : 
le Vase étrusque et la Double Méprise, ces 
fines études de nos mœurs contemporaines, ne 
formeraient pas un volume. L'Enlèvement de la 
redoute est mené militairement en quelques 
feuillets; Arsène Guillot, si touchante et si 
vraie; l'Abbé Aubain, d'une observation si 
mondaine, si gaie et si maligne, et la Partie de 
Trictrac, et Tamango, et les Ames du Purga- 
toire, où il y a de l'épopée, de la comédie et du 

25 
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drame dans une suite d'événements bizarres, 
mais pleins d'intérêt, et Mateo Falcone, héroïque, 
sauvage et fatal comme un vieux Romain, comme 
un des derniers descendants de Junius Brutus ; 
voilà autant de chefs-d'œuvre où la vérité pitto- 
resque et la vérité physiologique se mêlent et 
se confondent, sans troubler ni déranger en 
rien les combinaisons gracieuses ou terribles, à 
travers lesquelles se joue hardiment l'imagina- 
tion du romancier. 

Les nouvelles de Charles Nodier sont char- 
mantes, celles d'Alfred de Musset nous ravis- 
sent aussi à leur façon mais les unes et les 
autres n'ont eu pour complices que ces muses 
légères, qui glissent çà et là, effleurant les 
hommes et les choses et n'en prenant qu'un 
reflet vague et fugitif. Les nouvelles de Mérimée 
ont la saveur pénétrante de la réalité et, même 
quand le dessein paraît indiqué en courant, le 
stylet enfonce et fait sa marque. Tous les per- 
sonnages y sont réels, toutes les passions y 
sont senties et si , en raison même de cette 
vérité qui ne cède pas, une certaine âpreté 
franche et crue trouble le lecteur trop sensible, 
l'intérêt du moins n'y perd rien. 

On sait que P. Mérimée, qui a voyagé presque 
partout et qui parle toutes les langues de l'Eu- 
rope, est aussi un archéologue et un antiquaire. 
Il a porté la science technique jusque dans le 
roman, et le roman s'en accommode à merveille. 
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Ainsi la Vénus d'Ille, ce pendant de bronze 
de la Statue de pierre du Commandeur, fournit 
au narrateur l'occasion d'une petite dissertation 
où l'ironie et la satire côtoient, sournoisement 
les hypothèses du savoir; et le conte qui, tout 
étrange qu'il est, n'est pas le moins du monde 
archéologique, s'étale à l'aise dans cette bor- 
dure. 

Carmen débute de même par tout un chapitre 
de géographie. a propos de la situation exacte du 
champ de bataille de Munda, et se termine par 
un chapitre de philologie comparée sur les ori- 
gines communes de l'ancien sanscrit et de la 
langue des bohémiens d'Espagne. Entre ces 
deux graves dissertations, la nouvelle a sa place, 
— une nouvelle qui mérite de durer près de 
Colomba. 

Carmen est une Manon Lescaut bohémienne 
et espagnole, singulière et capricieuse, un de 
ces mauvais génies qu'on aime irrésistiblement 
et jusqu'à la potence. José Maria fut pendu, 
mais le chevalier des Grieux n'aurait pas refusé 
de l'être. 

Le roman, comme Mérimée l'a conçu et réa- 
lisé, mène naturellement à l'histoire : tous les 
deux sont presque de plain-pied. Mais dans l'his- 
toire aussi bien que dans le roman, l'auteur 
de Colomba et de Carmen s'est appliqué avec 
prédilection à étudier les hommes d'une excep- 
tion puissante, qui, utiles ou funestes, semblent 
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avoir résumé, dans leur caractère personnel ou 
dans leur action sur les autres, les aptitudes 
physiques et morales, les défauts et les vices de 
tout un peuple. Les plus originaux, ou les plus 
forts, ceux qui se sont imposés eux-mêmes à 
leurs contemporains et ont commandé une longue 
série d'événements, ont particulièrement solli- 
cité son observation et sa plume. « Je n'aime 
dans l'histoire que les anecdotes, a dit Mérimée, 
et parmi les anecdotes, je préfère celles où 
j'imagine trouver une peinture vraie des mœurs 
et des caractères à une époque donnée. » 

La connaissance des mœurs et des caractères, 
n'est-ce point là le but élevé et profitable de 
l'histoire? 

Je pense toutefois que la préférence de l'his- 
torien, qui nous occupe, est moins du côté de 
l'anecdote que de l'épisode, qui est plus défini, 
plus tranché, plus précis, et qui trouve dans 
son relief même, quelque chose de l'air et de 
Timportance de la clef de voûte d'un édifice. 

Mérimée a choisi avec un art et un discerne- 
ment merveilleux les épisodes historiques qu'il 
a racontés. A Rome , Catilina, et la Guerre 
Sociale, la rivalité de Marius et de Sylla, c'est- 
à-dire la lutte de la démocratie et de l'aristo- 
cratie, lui ont inspiré des considérations élevées 
et profondes. La conjuration de Catilina et les 
commencements de César, « la critique et la 
comparaison des auteurs qui ont éerit sur cette 
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époque mémorable, l'étude des caractères et 
des intérêts propres aux personnages de ce 
grand drame », ont piqué sa curiosité, et il a 
tenu a répandre le plus de lumière possible 
« sur un des événements les plus extraordi- 
naires des annales romaines ». Grâce à lui, nous 
avons désormais un Salluste français, car le 
style de Mérimée a des parentés évidentes avec 
le style de Salluste : la vigueur, la concision, 
la hauteur de la pensée dominant et régissant 
le mot, l'horreur du solennel et de la période 
cicéronienne. En Espagne, don Pèdre de Cas- 
tille, le Cruel et le Justicier, a laissé derrière lui 
des souvenirs d'atrocité et à la fois de sens 
politique, qui font penser à une ébauche, mal 
composée encore et mal jointe, de Louis XI. 
Mais, a dit un historien espagnol, don Antonio 
Cavanilles, « quelle haute figure romantique que 
celle de don Pèdre! Jeune, bien fait, amoureux, 
vaillant, du petit nombre de ceux qui prirent 
soin de la législation de leur pays, il vit fondre 
sur sa tête tout un monde de conspirations au 
dedans et d'intrigues au dehors. Son caractère 
hautain et irascible lui fit tuer beaucoup de 
gens; mais le résultat nous dit clairement qu'il 
n'en tua pas assez. Les flatteurs de Henri de- 
vaient naturellement qualifier don Pèdre de 
monstre. Comment laver autrement les taches 
de sang qui avaient rejailli sur la face du par* 
ricide ? Les lettres de l'époque se rangèrent 
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comme toujours du côté de celui qur distribuait 
les grâces. » Prosper Mérimée nous a donné 
une sévère et judicieuse Histoire de don Pèdre. 
Entraîné par ce goût qui le porte vers les recoins 
les plus confus ouïes moins explorés des annales 
d'un peuple, il s'est pris ensuite à la Russie et 
il a abordé sans hésiter un des épisodes les plus 
ardus de cette nation au xvn e siècle. Les étranges 
aventures des Faux Démétrius du premier sur- 
tout, le seul qui ait été véritablement supérieur, 
ont été débrouillées par Mérimée du fouillis et 
de l'ombre, et exposées clairement, dans le récit 
le plus attachant et le plus instructif. 

Les Cosaques d'autrefois, lesquels se rejoignent 
par plus d'un lien aux Faux Démétrius, sont 
le recueil en volume de deux savantes mono- 
graphies, qui nous font de mieux en mieux 
apprécier et connaître la Russie du xvn e siècle. 
Mérimée nous raconte la vie de deux atamans 
de l'armée zaporogue, variés de caractères, de 
rôles et de fortunes, et qui, chacun à sa manière, 
n'ont pas laissé d'exercer une grande influence 
sur les choses de leur temps. 

Les Cosaques, ces hordes guerrières et indis- 
ciplinées, mais rusées et astucieuses, qui cam- 
paient sur les bords du Don et s'alliaient 
tantôt à la Russie, tantôt à la Pologne, dange- 
reuses pour l'une et l'autre puissance, ne nous 
ont été pleinement révélés que par Mérimée, 
qui les fait camper et marcher devant nous. 
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Lui seul pouvait nous faire agréer des hommes 
du monde de Bogdan Chmielnieki et de l'humeur 
féroce de Stenka Razine, lui seul pouvait éveiller 
notre attention et l'émouvoir au récit des aven- 
tures et a l'examen des idées et de la politique 
de ces brigands sans foi ni loi qui pillaient, égor- 
geaient, incendiaient, et n'aimaient pas même les 
femmes Et notez que, depuis le dernier dis- 
cours d'Agricola, dans Tacite, je n'ai pas lu de 
page qui m'ait causé plus d'impression que la 
mort, magnifiquement racontée par Mérimée, 
de Bogdan Chmielnieki. Cela est grand, cela est 
beau et serait digne d'être consacré à un héros 
Spartiate. La mort de Stenka Razine nous 
frappe aussi par je ne sais quoi de résigné, de 
dédaigneux et de patient, qui donne à ce bandit 
l'air d'un martyr. 

Les ouvrages de Prosper Mérimée sont variés, 
on le voit, et je n'ai rien dit, hélas! de ses excel- 
lents articles de critique et d'histoire littéraire, 
non plus que de ses études archéologiques. J'au- 
rais voulu citer en outre le Rapport, qu'il lut au 
Sénat, sur les orgues de Barbarie et les pianos 
mécaniques, — un petit modèle de brièveté, de 
précision et de raison aussi, qui, bien qu'il soit 
d'un autre genre, va se placer de lui-même à 
côté de l'Enlèvement de la redoute. 

Mérimée tient une des premières places entre 
tous ceux qui honorent les lettres contempo- 
raines. Au Sénat, s'il s'élève une discussion où 
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il faille défendre les droits de ceux qui écrivent, 
il ne marchande jamais l'autorité de sa parole 
et ne fait pas attendre son suffrage. Ce suffrage 
est écouté partout. 

Dans le monde où il est particulièrement 
recherché , Mérimée est un causeur des plus 
brillants et des plus agréables. Cet esprit juste 
et positif, en garde contre toute surprise, et qui 
pousse la pénétration des gens et des choses 
jusqu'à l'exagération peut-être et au paradoxe, 
est, quand il lui convient, léger, amusant, coquet, 
« au point que vous ne sauriez imaginer sa puis- 
sance de séduction ». Le mot est d'une dame 
qui s'y connaît. 

Mais là encore, dans un salon ou dans un 
cercle, Mérimée a horreur du convenu, des tri- 
vialités et des riens ; il ne se sert point de cette 
menue monnaie, usée au contact de toutes les 
mains et que les plus , pauvres même ont tou- 
jours dans la poche. Quand il rit, se joue et 
plaisante, il a, pour qui sait voir au fond des 
jeux et des badinages d'un homme supérieur, 
bien des vérités, bien des observations pro- 
fondes, bien des aperçus pleins de saillie et de 
verve, ce qui n'entrera jamais dans l'œil des 
premiers venus, quelque judicieux et plaisants 
qu'ils se jugent eux-mêmes ; 

Le premier venu est l'antithèse de Mérimée. 
Mérimée, je l'ai dit en commençant, se renferme 
comme dans une tour d'ivoire, peu accessible 
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aux indiscrets et aux curieux. Ceux-là même qui, 
un jour ou l'autre, ont été mis en rapport avec 
lui, n'ont pas laissé de lui trouver un air de 
défiance, d'indifférence et de froideur, peu en 
accord avec nos habitudes françaises contempo- 
raines. Il a du sang- froid britannique. Il écoute 
ou interroge, mais il se retient et, courtois et 
poli à l'excès, il ne vous permet de voir en lui 
que ce qu'il tient à vous livrer. De là des inter- 
prétations et des conjectures que rien ne con- 
firme, au contraire ! 

Il me semble que Mérimée, par ces suscep- 
tibilités extrêmes, ne prouve qu'une chose, c'est 
qu'il est doué, plus que bien d'autres qui l'affi- 
chent avec fracas, de la délicatesse du cœur et 
de l'esprit. Il se respecte et il est jaloux du res- 
pect d'autrui. Il ne veut point compromettre ses 
sentiments et les vulgariser dans ces échanges 
banals qui, tout fréquents qu'ils nous semblent, 
ne sont pour cela ni plus beaux ni plus nobles. 
Mais, sous cette surface d'une réserve froide et 
presque farouche, il y a, croyez-moi, une nature 
droite, généreuse, et un cœur *, des trésors de 
sympathie et de bonté qui se dépensent, sans 

1. C'est lui qui, chaque soir, vers dix heures, quelle que 
fût la fête, même à la Cour, s'esquivait bien vite et dispa- 
raissait, pour reparaître vers onze heures. Vieilli déjà, séna- 
teur et très entouré, rien ne le retenait là pourtant. « Où 
donc allez-vous ainsi tous les soirs? demanda un curieux. 
— • Je vais embrasser et coucher ma mère, répondit Méri mée. 
A tout ù l'heure ! » — Mérimée ne manqua jamais à ce devoir 
.filial. 
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compter même sur un retour, tant ils se voilent 
de parti pris et se cachent; mieux encore, il y a 
des dévouements qui, sans ostentation, ne crai- 
gnent point de braver, et coûte que coûte, ce que 
nous appelons d'inflexibles arrêts. 

M. Libri, accusé et condamné à tort, suivant 
Mérimée, a trouvé en lui un ami fidèle jusqu'à 
la prison inclusivement, un ami comme il n'y 
en a plus qu'au Monomotapa, disait La Fontaine. 

Enfin, ce qui ressort de la lecture des Œu- 
vres de Mérimée, c'est une impression profonde 
de la réalité ; et ce qu'on ne cesse d'admirer 
dans un talent si plein de ressources, c'est une 
sobriété calculée et savante, qui donne à toutes 
ses productions cette santé robuste avec laquelle 
on peut gaiement affronter les âges 1 . 

24 juillet 1865. 



1. Prosper Mérimée est mort à Cannes, le 23 septembre 
1870. 
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